ÜNIV.Of

TORONTD
LlBRAR>

WM

FORUM-BÜCHER

BERATENDES KOMITEE

THOMAS MANN- RENE SCHICKELE
FRANZ WERFEL - STEFAN ZWEIG

D.e FORUM-Bücber werden gemeinschaftlich herausgegeben von den Verlagt

BERMANN-FISCHER, STOCKHOLM

ALLERT DE LANGE, AMSTERDAM

QUERIDO, AMSTERDAM

Copyright 1938 hy Querido Verlag N.V Amsterdam j

Printed in the Netherlands
Druk: NV. Drukkery en Uitgevery J. H. de Bussj, Amsterdam

LUDWIG TIECK.
Der blonde Eckbert.

In einer Gegend des Harzes wohnte ein Ritter,
den man gewöhnlich nur den blonden Eckbert
nannte. Er war ungefähr vierzig Jahr alt, kaum
von mittlerer Größe, und kurze hellblonde Haare
lagen schlicht und dicht an seinem blassen ein-
gefallenen Gesichte. Er lebte sehr ruhig für sich
und war niemals in den Fehden seiner Nachbarn
verwickelt, man sah ihn nur selten außerhalb der
Ringmauern seines kleinen Schlosses. Sein Weib
liebte die Einsamkeit ebensosehr, und beide
schienen sich von Herzen zu Heben, nur klagten
sie gewöhnlich darüber, daß der Himmel ihre
Ehe mit keinen Kindern segnen wolle.

Nur selten wurde Eckbert von Gästen besucht,
und wenn es auch geschah, so wurde ihretwegen
fast nichts in dem gewöhnlichen Gange des
Lebens geändert, die Mäßigkeit wohnte dort, und
die Sparsamkeit selbst schien alles anzuordnen.
Eckbert war alsdann heiter und aufgeräumt, nur
wenn er allein war, bemerkte man an ihm eine
gewisse Verschlossenheit, eine stille zurück-
haltende Melancholie.

Niemand kam so häufig auf die Burg, als Phi-
lipp Walther, ein Mann, an den sich Eckbert sehr
gehängt hatte, weil er an ihm ungefähr dieselbe
Art zu denken fand, die er selbst hatte. Er wohnte
eigentlich in Franken, hielt sich aber oft über ein
halbes Jahr in der Nähe von Eckberts Burg auf,
sammelte Kräuter und Steine und beschäftigte sich

damit, sie in Ordnung zu bringen, er lebte voni
einem kleinen Vermögen und war daher von nie-
mand abhängig. Eckbert begleitete ihn oft auf
seinen einsamen Spaziergängen, und mit jedem
Jahre entspann sich zwischen ihnen eine genauere
Freundschaft.

Es gibt Stunden, in denen es den Menschen
ängstigt, wenn er vor seinem Freunde ein Geheim-
nis haben soll, was er bis dahin oft mit vieler
Sorgfalt versteckt hat, die Seele fühlt dann einen
unwiderstehHchen Trieb, sich ganz mitzuteilen,
dem Freunde auch das Innerste aufzuschüeßen,
damit er um so mehr unser Freund werde. In
diesen Augenblicken geben sich die zarten Seelen
einander zu erkennen, und zuweilen geschieht es
wohl auch, daß einer vor der Bekanntschaft des
andern zurückschreckt.

Es war schon im Herbst, als Eckbert an einem
nebligen Abend mit seinem Freunde und seinem
Weibe Bertha um das Feuer eines Kamines saß.
Die Flamme warf einen hellen Schein durch das
Gemach und spielte oben an der Decke, die Nacht
sah finster zu den Fenstern hinein, und die Bäume
draußen schüttelten sich vor nasser Kälte. Wal-
ther klagte über den weiten Rückweg, den er habe,
und Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben,
die halbe Nacht unter traulichen Gesprächen zu-
zubringen, und dann noch in einem Gemache des
Hauses bis am Morgen zu schlafen. Walther ging
den Vorschlag ein, und nun ward Wein und die
Abendmahlzeit hereingebracht, das Feuer durch
Holz vermehrt, und das Gespräch der Freunde
ward immer heiterer und vertraulicher.

Als das Abendessen abgetragen war und sich
die Knechte wieder entfernt hatten, nahm Eckbert
die Hand Walthers und sagte 2u ihm: „Freund,
Ihr solltet Euch einmal von meiner Frau die Ge-
schichte ihrer Jugend erzählen lassen, die seltsam
genug ist." — ,,Gern," sagte Walther, und man
setzte sich wieder um den Kamin.

Es war jetzt gerade Mitternacht, der Mond sah
abwechselnd durch die vorüberflatternden Wol-
ken. ,,Ihr müßt mir verzeihen," fing Bertha an,
,,aber mein Mann sagt, daß Ihr so edel denkt, daß
es unrecht ist. Euch etwas zu verhehlen. Nur müßt
Ihr meine Erzählung für kein Märchen halten, so
sonderbar sie auch klingen mag.

,,Ich bin in einem Dorfe geboren, mein Vater
war ein armer Hirte. Die Haushaltung bei meinen
Eltern war nicht zum besten bestellt, sie wußten
sehr oft nicht, wo sie das Brot hernehmen sollten.
Was mich aber noch weit mehr jammerte, war,
daß mein Vater und meine Mutter sich oft über
ihre Armut entzweiten, und einer dem anderen
dann bittere Vorwürfe machte. Sonst hört' ich
beständig von mir, daß ich ein einfältiges dummes
Kind sei, das nicht das unbedeutendste Geschäft
auszurichten wisse, und wirklich war ich äußerst
ungeschickt und unbeholfen, ich ließ alles aus den
Händen fallen, ich lernte weder nähen noch spin-
nen, ich konnte nichts in der Wirtschaft helfen,
nur die Not meiner Eltern verstand ich außer-
ordentlich gut. Oft saß ich dann im Winkel und
füllte meine Vorstellungen damit an, wie ich ihnen
helfen wollte, wenn ich plötzlich reich würde, wie
ich sie mit Gold und Silber überschütten und mich

an ihrem Erstaunen laben wollte, dann sah ich
Geister heraufschweben, die mir unterirdische
Schätze entdeckten oder mir kleine Kiesel gaben,
die sich nachher in Edelsteine verwandelten, kurz,
die wunderbarsten Phantasieen beschäftigten mich
dann, und wenn ich nun aufstehen mußte, um
irgend etwas zu helfen oder zu tragen, so zeigte
ich mich noch viel ungeschickter, weil mir der
Kopf von allen den seltsamen Vorstellungen
schwindelte.

,,Mein Vater war immer sehr ergrimmt auf
mich, daß ich eine so ganz unnütze Last des Haus-
wesens sei, er behandelte mich daher oft sehr grau-
sam, und es war selten, daß ich ein freundliches
Wort von ihm vernahm. So war ich ungefähr acht
Jahre alt geworden, und es wurden nun ernstliche
Anstalten gemacht, daß ich etwas thun oder lernen
sollte. Mein Vater glaubte, es wäre nur Eigensinn
oder Trägheit von mir, um meine Tage in Müßig-
gang hinzubringen, genug, er setzte mir mit
Drohungen unbeschreiblich zu, da diese aber doch
nichts fruchteten, züchtigte er mich auf die grau-
samste Art und fügte hinzu, daß diese Strafe mit
jedem Tage wiederkehren sollte, weil ich doch
nur ein unnützes Geschöpf sei.

„Die ganze Nacht hindurch weint' ich herzlich,
ich fühlte mich so außerordentlich verlassen, ich
hatte ein solches Mitleid mit mir selber, daß ich
zu sterben wünschte. Ich fürchtete den Anbruch
des Tages, ich wußte durchaus nicht, was ich
anfangen sollte; ich wünschte mir alle mögliche
Geschicklichkeit und konnte gar nicht begreifen,
warum ich einfältiger war als die übrigen Kinder

8

von meiner Bekanntschaft. Ich war der Verzweif-
lung nahe.

„Als der Tag graute, stand ich auf und öffnete,
fast ohne daß ich es wußte, die Thür unserer
kleinen Hütte. Ich stand auf dem freien Felde, bald
darauf war ich in einem Walde, in den der Tag
fast noch gar nicht hineinschien. Ich lief immer-
fort, ohne mich umzusehen, ich fühlte keine
Müdigkeit, denn ich glaubte immer, mein Vater
würde mich doch wieder einholen und durch
meine Flucht noch grausamer gegen mich werden.

„Als ich aus dem Walde wieder heraustrat,
stand die Sonne schon ziemhch hoch, ich sah jetzt
etwas Dunkles vor mir Hegen, auf dem ein dichter
Nebel lag. Bald mußte ich über Hügel klettern,
bald durch einen zwischen Felsen gewundenen
Weg gehen, und ich erriet nun, daß ich mich wohl
in dem benachbarten Gebirge befinden müsse, und
ich fing an, mich in der Einsamkeit zu fürchten.
Denn ich hatte in der Ebene noch keine Berge
gesehen, und das bloße Wort Gebirge, wenn ich
davon hatte reden hören, hatte meinem kindi-
schen Ohre äußerst fürchterHch geklungen. Ich
hatte nicht das Herz, zurückzugehen, sondern
eben meine Angst trieb mich vorwärts; oft sah
ich mich erschrocken um, wenn der Wind über
mir weg durch die Bäume fuhr oder ein ferner
Holzschlag weit durch den stillen Morgen hin-
tönte. Als mir Köhler und Bergleute endHch be-
gegneten und ich eine fremde Aussprache hörte,
wäreich vor Entsetzen fast in Ohnmacht gesunken.

„Ihr vergebt mir meine Weitschweifigkeit; so
oft ich von dieser Geschichte spreche, werde ich

wider Willen geschwätzig, und Eckbert, der ein-
zige Mensch, dem ich sie erzählt habe, hat mich
durch seine Aufmerksamkeit verwöhnt.

„Ich kam durch mehrere Dörfer und bettelte,
weil ich jetzt Hunger und Durst empfand, ich half
mir so ziemlich mit meinen Antworten durch,
wenn ich gefragt ward. — So war ich ungefähr
vier Tage fortgewandert, als ich auf einen kleinen
Fußsteig geriet, der mich von der großen Straße
immer mehr entfernte. Die Felsen um mich her
gewannen jetzt eine andere, weit seltsamere Ge-
stalt. Es waren Klippen, die aufeinander gepackt
waren und das Ansehen hatten, als wenn sie der
erste Windstoß durcheinander werfen würde. Ich
wußte nicht, ob ich weiter gehen sollte. Ich hatte
des Nachts immer im Walde geschlafen, denn es
war gerade zur schönsten Jahreszeit, oder in ab-
gelegenen Schäferhütten; hier traf ich aber gar
keine menschHche Wohnung und konnte auch
nicht vermuten, in dieser Wildnis auf eine zu
stoßen, die Felsen wurden immer furchtbarer, ich
mußte oft dicht an schwindlichten Abgründen
vorbeigehen, und endlich hörte sogar der Weg
unter meinen Füßen auf. Ich war ganz trostlos,
ich weinte und schrie, und in den Felsenthälern
hallte meine Stimme auf eine schreckliche Art
zurück. Nun brach die Nacht herein, und ich
suchte mir eine Moosstelle aus, um dort zu ruhen.
Ich konnte nicht schlafen, die Nacht hindurch
hörte ich die seltsamsten Töne, bald hielt ich es
für wilde Tiere, bald für den Wind, der durch die
Felsen klagte, bald für fremde Vögel. Ich betete
und schlief nur spät gegen Morgen ein.

10

„Ich erwachte, als mir der Tag ins Gesicht
schien. Vor mir war ein steiler Felsen, ich kletterte
in der Hoffnung hinauf, von dort den Ausgang
aus der Wildnis zu entdecken und vielleicht Woh-
nungen oder Menschen gewahr zu werden. Als
ich aber oben stand, war alles so, wie um mich
her, so weit nur mein Auge reichte, alles war mit
einem trüben Dufte überzogen, der Tag war grau
und trübe, und keinen Baum, keine Wiese, kein
Gebüsch selbst konnte mein Auge entdecken, ein-
zelne Sträucher ausgenommen, die einsam und
betrübt in einigen Felsenritzen emporgeschossen
waren. Es ist unbeschreibHch, welche Sehnsucht
ich empfand, nur eines Menschen ansichtig zu
werden, wäre es auch der fremdeste, hätte ich mich
auch vor ihm fürchten müssen. Zugleich empfand
ich einen peinigenden Hunger, ich setzte mich
nieder und beschloß zu sterben. Aber nach einiger
Zeit trug die Lust zu leben dennoch den Sieg da-
von, ich raffte mich auf und ging unter Thränen,
unter abgebrochenen Ausrufungen den ganzen
Tag hindurch, am Ende war ich mich meiner
kaum noch bewußt, ich war müde und erschöpft,
ich wünschte kaum noch zu leben und fürchtete
doch den Tod.

,, Gegen Abend schien die Gegend umher etwas
freundlicher zu werden, meine Gedanken, meine
Wünsche lebten wieder auf, die Lust zum Leben
erwachte in allen meinen Adern. Ich glaubte jetzt
das Gesause einer Mühle aus der Ferne zu hören,
ich verdoppelte meine Schritte, und wie wohl,
wie leicht ward mir, als ich endlich wirklich die
Grenze der öden Felsen erreichte: Wälder und

11

Wiesen mit fernen angenehmen Bergen lagen
wieder vor mir. Mir war, als wenn ich aus der
Hölle in ein Paradies getreten wäre, die Einsam-
keit, meine Hilflosigkeit schien mir nun gar nicht
fürchterlich.

„Statt der gehofften Mühle stieß ich auf einen
Wasserfall, der meine Freude freilich um vieles
minderte, ich schöpfte mit der Hand einen Trunk
aus dem Flusse, als mir plötzlich war, als hörte ich
in einiger Entfernung ein leises Husten. Nie bin
ich so angenehm überrascht worden als in diesem
Augenblick, ich ging näher und ward an der Ecke
des Waldes eine alte Frau gewahr, die sich aus-
zuruhen schien. Sie war fast ganz schwarz geklei-
det, eine schwarze Kappe bedeckte ihren Kopf
und einen großen Teil des Gesichts, in der Hand
hielt sie einen Krückenstock.

„Ich näherte mich ihr und bat um ihre Hilfe,
sie ließ mich neben sich niedersitzen und gab mir
Brot und etwas Wein. Indem ich aß, sang sie mit
kreischendem Ton ein geistliches Lied. Als sie
geendet hatte, sagte sie mir, ich möchte ihr folgen.

„Ich war über diesen Antrag sehr erfreut, so
wunderlich mir auch die Stimme und das Wesen
der Alten vorkam. Mit ihrem Krückenstock ging
sie ziemlich behende, und bei jedem Schritte
verzog sie ihr Gesicht, worüber ich im Anfange
lachen mußte. Die wilden Felsen traten immer
weiter hinter uns zurück, wir gingen über eine
angenehme Wiese, und dann durch einen ziem-
lich langen Wald. Als wir heraustraten, ging die
Sonne gerade unter, und ich werde den Anblick
und die Empfindung dieses Abends nie vergessen.

12

In das sanfteste Rot und Gold war alles ver-
schmolzen, die Bäume standen mit ihren Wipfeln
in der Abendröte, und über den Feldern lag der
entzückende Schein, die Wälder und die Blätter
der Bäume standen still, der reine Himmel sah
aus wie ein aufgeschlossenes Paradies, und die
Abendglocken der Dörfer tönten seltsam weh-
mütig über die Flur hin. Meine junge Seele bekam
jetzt zuerst eine Ahnung von der Welt und ihren
Begebenheiten. Ich vergaß mich und meine Füh-
rerin, mein Geist und meine Augen schwärmten
nur zwischen den goldenen Wolken.

„Wir stiegen nun einen Hügel hinan, der mit
Birken bepflanzt war, von oben sah man in ein
kleines Thal voller Birken, mitten in den Bäumen
lag eine kleine Hütte. Ein munteres Bellen kam
uns entgegen, und bald sprang ein kleiner be-
hender Hund die Alte an und wedelte, dann kam
er zu mir, besah mich von allen Seiten und kehrte
dann mit freundlichen Gebärden zur Alten zurück.

,,Als wir vom Hügel hinunter gingen, hörte ich
einen wunderbaren Gesang, der aus der Hütte
zu kommen schien, wie von einem Vogel; es
sang also:

»Waldeinsamkeit,
Die mich erfreut,
So morgen wie heut.
In ew'ger Zeit, —
O wie mich freut
Waldeinsamkeit.'

,, Diese wenigen Worte wurden beständig wie-
derholt; wenn ich es beschreiben soll, so war es

13

fast, als wenn Waldhorn und Schaln^ei durchein-
ander spielen.

„Meine Neugier war außerordentlich gespannt;
ohne daß ich auf den Befehl der Alten wartete,
trat ich mit in die Hütte. Die Dämmerung war
schon eingebrochen, alles war ordentlich auf-
geräumt, einige Becher standen auf einem Wand-
schranke, fremdartige Gefäße auf einem Tische,
in einem kleinen glänzenden Käfig hing ein Vogel
am Fenster, und er war es wirklich, der die Worte
sang. — Die Alte keuchte und hustete, sie schien
sich gar nicht wieder erholen 2u können, bald
streichelte sie den kleinen Hund, bald sprach sie
mit dem Vogel, der ihr nur mit seinen gewöhn-
lichen Worten Antwort gab; übrigens that sie
gar nicht, als wenn ich zugegen wäre. Indem ich
sie so betrachtete, überUef mich mancher Schauer,
denn ihr Gesicht war in einer ewigen verzerrten
Bewegung, indem sie dazu wie vor Alter mit dem
Kopfe schüttelte, so daß man gar nicht wissen
konnte, wie ihr eigentliches Aussehen war.

„Als sie sich erholt hatte, zündete sie Licht an,
deckte einen ganz kleinen Tisch und trug das
Abendessen auf. Jetzt sah sie sich nach mir um
und hieß mir einen von den geflochtenen Rohr-
stühlen zu nehmen. So saß ich ihr nun dicht ge-
genüber, und das Licht stand zwischen uns. Sie
faltete ihre knöchernen Hände und betete laut,
indem sie immer ihre Gesichtsverzerrungen mach-
te, so daß es mich beinahe zum Lachen gebracht
hätte; aber ich nahm mich sehr in acht, um sie
nicht boshaft zu machen.

„Nach dem Abendessen betete sie wieder, und

14

dann wies sie mir in einer ganz kleinen Kammer
ein Bett an; sie schlief in der Stube. Ich wachte
nicht lange, ich war halb betäubt, aber in der
Nacht wacht' ich einigemal auf, und dann hörte
ich die Alte husten und mit dem Hunde sprechen
und den Vogel dazwischen, der im Traum zu sein
schien und immer nur einzelne Worte von seinem
Liede sang. Das machte mit den Birken, die dicht
vor dem Fenster rauschten, und mit dem Gesang
einer entfernten Nachtigall ein so wunderbares
Gemisch, daß es mir immer gar nicht war, als
sei ich erwacht, sondern als fiele ich nur in einen
anderen noch seltsameren Traum.

„Am Morgen weckte mich die Alte und wies
mich bald nachher zur Arbeit an, ich mußte näm-
lich spinnen, und ich lernte es nun auch bald,
dabei hatte ich noch für den Hund und für den
Vogel zu sorgen. Ich lernte mich bald in die Wirt-
schaftfinden, und alle Gegenstände umher wurden
mir bekannt ; nun war mir, als müßte alles so sein,
ich dachte gar nicht mehr daran, daß die Alte
etwas Seltsames an sich habe, daß die Wohnung
etwas abenteuerlich Hege, und daß an dem Vogel
etwas außerordentHches sei. Seine Schönheit fiel
mir zwar immer auf, denn seine Federn glänzten
mit allen mögHchen Farben, das schönste Hell-
blau und das brennendste Rot wechselte an
ihm, und wenn er sang, blähte er sich stolz
auf, so daß sich seine Federn noch prächtiger
zeigten.

„Oft ging die Alte aus und kam erst am Abend
zurück, ich ging ihr dann mit dem Hunde ent-
gegen, und sie nannte mich Kind und Tochter.

15

Ich ward ihr endlich von Herzen gut, wie sich
unser Sinn denn an alles, besonders in der Kind-
heit, gewöhnt. In den Abendstunden lehrte sie
mich lesen, ich begriff es bald, und es ward nach-
her in meiner Einsamkeit eine Quelle von unend-
lichem Vergnügen, denn sie hatte einige alte ge-
schriebene Bücher, die wunderbare Geschichten
enthielten.

„Die Erinnerung an meine damalige Lebensart
ist mir noch bis jetzt immer seltsam, von keinem
menschlichen Geschöpfe besucht, nur in einem
so kleinen FamiHenzirkel einheimisch, denn der
Hund und der Vogel machten denselben Eindruck
auf mich, den sonst nur längst gekannte Freunde
hervorbringen. Ich habe mich immer nicht
wieder auf den seltsamen Namen des Hundes
besinnen können, so oft ich ihn auch damals
nannte.

„Vier Jahre hatte ich so mit der Alten gelebt,
und ich mochte überhaupt ungefähr zwölf Jahre
alt sein, als sie mir endlich mehr vertraute und
mir ein Geheimnis entdeckte. Der Vogel legte
nämUch an jedem Tage ein Ei, in dem sich eine
Perle oder ein Edelstein befand. Ich hatte schon
immer bemerkt, daß sie heimlich in dem Käfige
wirtschafte, ich hatte mich aber nie darum genau
bekümmert. Sie trug mir jetzt das Geschäft auf,
in ihrer Abwesenheit diese Eier zu nehmen und
in die fremdartigen Gefäße wohl zu verwahren.
Sie ließ mir meine Nahrung zurück und blieb nun
länger aus, Wochen, Monate; mein Rädchen
schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare Vogel
sang, und dabei war alles so still in der Gegend

16

umher, daß ich mich in der ganzen Zeit keines
Sturmwinds, keines Gewitters erinnere. Kein
Mensch verirrte sich dorthin, kein Wild kam un-
serer Behausung nahe, ich war zufrieden und sang
und arbeitete mich von einem Tage zum andern
hinüber. — Der Mensch wäre vielleicht recht
glücküch, wenn er so ungesehen sein Leben bis
ans Ende fortführen könnte.

„Aus dem Wenigen, was ich las, bildete ich mir
ganz wunderliche Vorstellungen von der Welt
und den Menschen, alles war von mir und meiner
Gesellschaft hergenommen; wenn von launigen
Menschen die Rede war, konnte ich sie mir nicht
anders vorstellen wie den kleinen Spitz, prächtige
Frauenzimmer sahen immer wie der Vogel aus,
alle alte Frauen wie meine wunderliche Alte. —
Ich hatte auch von Liebe etwas gelesen und spielte
nun in meiner Phantasie seltsame Geschichten mit
mir selber. Ich dachte mir den schönsten Ritter
von der Welt, ich schmückte ihn mit allen Vor-
trefflichkeiten aus, ohne eigentlich zu wissen, wie
er nun nach allen meinen Bemühungen aussah:
aber ich konnte ein rechtes Mitleid mit mir selber
haben, wenn er mich nicht wieder liebte; dann
sagte ich lange rührende Reden in Gedanken her,
zuweilen auch wohl laut, um ihn nur zu gewinnen.
— Ihr lächelt, wir sind jetzt alle über diese Zeit
der Jugend hinüber.

„Es war mir jetzt lieber, wenn ich allein war,
denn dann war ich selbst die Gebieterin im Hause.
Der Hund liebte mich sehr und that alles, was ich
wollte, der Vogel antwortete mir mit seinem
Liede auf alle meine Fragen, mein Rädchen drehte

17

sich immer munter, und so fühlte ich im Grunde
nie einen Wunsch nach Veränderung. Wenn die
Alte von ihren langen Wanderungen zurückkam,
lobte sie immer meine Aufmerksamkeit, sie sagte,
daß ihre Haushaltung, seit ich dazu gehöre, weit
ordentlicher geführt werde, sie freute sich über
mein Wachstum und mein gesundes Aussehen,
kurz, sie ging ganz mit mir wie mit einer Tochter
um.

,, ,Du bist brav, mein Kind !' sagte sie einst zu
mir, mit einem schnarrenden Tone; ,wenn du so
fortfährst, wird es dir auch immer gut gehen;
aber nie gedeiht es, wenn man von der rechten
Bahn abweicht, die Strafe folgt nach, wenn auch
noch so spät.' — Indem sie das sagte, achtete ich
eben nicht sehr darauf, denn ich war in allen
meinen Bewegungen sehr lebhaft; aber in der
Nacht fiel es mir wieder ein, und ich konnte nicht
begreifen, was sie damit hatte sagen wollen. Ich
überlegte alle Worte genau, ich hatte wohl von
Reichtümern gelesen, und am Ende fiel mir ein,
daß ihre Perlen und Edelsteine wohl etwas Kost-
bares sein könnten. Dieser Gedanke wurde mir
bald noch deutlicher. Aber was konnte sie mit der
rechten Bahn meinen? Ganz konnte ich den Sinn
ihrer Worte noch immer nicht fassen.

,,Ich war jetzt vierzehn Jahr alt, und es ist ein
Unglück für den Menschen, daß er seinen Ver-
stand nur darum bekommt, um die Unschuld seiner
Seele zu verlieren. Ich begriff nämlich wohl, daß
es nur auf mich ankomme, in der Abwesenheit
der Alten den Vogel und die Kleinodien zu neh-
men und damit die Welt, von der ich gelesen

18

hatte, aufzusuchen. Zugleich war es mir dann
vielleicht mögüch, den überaus schönen Ritter
anzutreffen, der mir immer noch im Gedächtnisse
lag.

,,Im Anfange war dieser Gedanke nichts weiter
als jeder andere Gedanke, aber wenn ich so an
meinem Rade saß, so kam er mir immer wider
Willen zurück, und ich verlor mich so darin, daß
ich mich schon geputzt sah und Ritter und Prinzen
um mich her. Wenn ich mich dann so verloren
hatte, konnte ich ordenthch betrübt werden, wenn
ich wieder aufsah und mich in der kleinen engen
Wohnung antraf. Wenn ich meine Geschäfte
that, bekümmerte sich die Alte nicht weiter
um mich.

„An einem Tage ging meine Wirtin wieder fort
und sagte mir, daß sie diesmal länger als gewöhn-
Hch ausbleiben würde, ich solle ja auf alles recht
acht geben und mir die Zeit nicht lang werden
lassen. Ich nahm mit einer gewissen Bangigkeit
von ihr Abschied, denn es war mir, als würde ich
sie nicht wiedersehen. Ich sah ihr lange nach und
wußte selbst nicht, warum ich so beängstigt war,
es war fast, als wenn mein Vorhaben schon vor
mir stünde, ohne mich dessen deutUch bewußt
zu sein.

,,Nie hab' ich des Hundes und des Vogels mit
einer solchen Emsigkeit gepflegt, sie lagen mir
näher am Herzen als sonst. Die Alte war schon
einige Tage abwesend, als ich mit dem festen Vor-
satze aufstand, mit dem Vogel die Hütte zu ver-
lassen und die sogenannte Welt aufzusuchen. Es
war mir enge und bedrängt zu Sinne, ich wünschte

19

wieder da 2u bleiben, und doch war mir der
Gedanke widerwärtig; es war ein seltsamer Kampf
in meiner Seele, wie ein Streiten von zwei wider-
spenstigen Geistern in mir. In dem einen Augen-
blick kam mir die ruhige Einsamkeit so schön vor,
dann entzückte mich wieder die Vorstellung einer
neuen Welt mit allen ihren wunderbaren Mannig-
faltigkeiten.

„Ich wußte nicht, was ich aus mir selber machen
sollte, der Hund sprang mich unaufhörlich freund-
lich an, der Sonnenschein breitete sich munter
über die Felder aus, die grünen Birken funkelten;
ich hatte die Empfindung, als wenn ich etwas sehr
Eiliges zu thun hätte, ich nahm also den kleinen
Hund, band ihn in der Stube fest und nahm dann
den Käfig mit dem Vogel unter den Arm. Der
Hund krümmte sich und winselte über diese
ungewohnte Behandlung, er sah mich mit bitten-
den Augen an, aber ich fürchtete mich, ihn mit
mir zu nehmen. Noch nahm ich eins von den
Gefäßen, das mit Edelsteinen angefüllt war, und
steckte es zu mir, die übrigen ließ ich stehen.

„Der Vogel drehte den Kopf auf eine wunder-
liche Weise, als ich mit ihm zur Thür hinaustrat,
der Hund strengte sich sehr an, mir nachzukom-
men, aber er mußte zurückbleiben.

„Ich vermied den Weg nach den wilden Felsen,
sondern ging nach der entgegengesetzten Seite.
Der Hund bellte und winselte immerfort, und es
rührte mich recht inniglich; der Vogel wollte
einigemal zu singen anfangen, aber da er getragen
ward, mußte es ihm unbequem sein.

,, Sowie ich weiter ging, hörte ich das Bellen

20

immer schwächer, und endlich hörte es ganz auf.
Ich weinte und wäre beinahe wieder umgekehrt,
aber die Sucht, etwas Neues zu sehen, trieb mich
vorwärts.

„Schon war ich über Berge und durch einige
Wälder gekommen, als es Abend ward und ich
in einem Dorfe einkehren mußte. Ich war sehr
blöde, als ich in die Schenke trat; man wies mir
eine Stube und ein Bette an, ich schlief ziemlich
ruhig, nur daß ich von der Alten träumte, die mir
drohte.

,, Meine Reise war ziemlich einförmig, aber je
weiter ich ging, je mehr ängstigte mich die Vor-
stellung von der Alten und dem kleinen Hunde;
ich dachte daran, daß er wahrscheinlich ohne
meine Hilfe verhungern müsse, im Walde glaubt'
ich oft, die Alte würde mir plötzlich entgegen-
treten. So legte ich unter Thränen und Seufzern
den Weg zurück; so oft ich ruhte und den Käfig
auf den Boden stellte, sang der Vogel sein wunder-
liches Lied, und ich erinnerte mich dabei recht
lebhaft des schönen verlassenen Aufenthalts. Wie
die menschliche Natur vergeßlich ist, so glaubt'
ich jetzt, meine vormalige Reise in der Kindheit
sei nicht so trübselig gewesen als meine jetzige,
ich wünschte mich wieder in derselben Lage zu
sein.

„Ich hatte einige Edelsteine verkauft und kam
nun nach einer Wanderschaft von vielen Tagen
in einem Dorfe an. Schon beim Eintritt ward mir
wundersam zu Mute, ich erschrak und wußte nicht
worüber; aber bald erkannt' ich mich, denn es
war dasselbe Dorf, in welchem ich geboren war.

21

Wie ward ich überrascht ! wie liefen mir vor
Freude, wegen tausend seltsamen Erinnerungen,
die Thränen von den Wangen 1 Vieles war ver-
ändert, es waren neue Häuser entstanden, andere,
die man damals erst errichtet hatte, waren jetzt in
einem baufälligen Zustande, ich traf auf Brand-
stellen; alles war weit kleiner, gedrängter, als ich
erwartet hatte. Unendlich freute ich mich darauf,
meine Eltern nun nach so manchen Jahren wieder-
zusehen; ich fand das kleine Haus, die wohl-
bekannte Schwelle, der Griff der Thür war noch
ganz so wie damals, es war mir, als hätte ich sie
nur gestern erst angelehnt, mein Herz klopfte
ungestüm, ich öffnete sie hastig — aber ganz
fremde Gesichter saßen in der Stube umher und
stierten mich an. Ich fragte nach dem Schäfer
Martin, und man sagte mir, er sei schon seit drei
Jahren mit seiner Frau gestorben. — Ich trat
schnell zurück und ging laut weinend aus dem
Dorfe hinaus.

,,Ich hatte es mir so schön gedacht, sie mit
meinem Reichtume zu überraschen, durch den
seltsamsten Zufall war das nun wirklich gewor-
den, was ich in der Kindheit immer nur träumte —
und jetzt war alles umsonst, sie konnten sich nicht
mit mir freuen, und das, worauf ich am meisten
immer im Leben gehofft hatte, war für mich auf
ewig verloren.

„In einer angenehmen Stadt mietete ich mir ein
kleines Haus mit einem Garten und nahm eine
Aufwärterin zu mir. So wunderbar, als ich es
vermutet hatte, kam mir die Welt nicht vor, aber
ich vergaß die Alte und meinen ehemaligen Auf-

22

enthalt etwas mehr, und so lebt' ich im ganzen
recht zufrieden,

„Der Vogel hatte schon seit lange nicht mehr
gesungen, ich erschrak daher nicht wenig, als er
in einer Nacht plötzlich wieder anfing, und zwar
mit einem veränderten Liede. Er sang:

, Waldeinsamkeit,
Wie liegst du weit !
O, dir gereut
Einst mit der Zeit.
Ach einz'ge Freud',
Waldeinsamkeit !'

„Ich konnte die Nacht hindurch nicht schlafen,
alles fiel mir von neuem in die Gedanken, und
mehr als jemals fühlt' ich, daß ich unrecht gethan
hatte. Als ich aufstand, war mir der AnbÜck des
Vogels ordentlich zuwider, er sah immer nach
mir hin, und seine Gegenwart ängstigte mich. Er
hörte nun mit seinem Liede gar nicht wieder auf,
und er sang es lauter und schallender, als er sonst
gewohnt gewesen war. Je mehr ich ihn betrachtete,
je bänger machte er mich, ich öffnete endlich den
Käfig, streckte die Hand hinein und faßte seinen
Hals, herzhaft drückte ich die Finger zusammen,
und er sah mich bittend an, ich ließ los, aber er
war schon gestorben. — Ich begrub ihn im
Garten.

„Jetzt wandelte mich oft eine Furcht vor meiner
Aufwärterin an, ich dachte an mich selbst zurück
und glaubte, daß sie mich auch einst berauben
oder wohl gar ermorden könne. — Schon lange
kannt' ich einen jungen Ritter, der mir überaus

23

gefiel, ich gab ihm meine Hand — und hiermit
Herr Walther, ist meine Geschichte geendigt." —

„Ihr hättet sie damals sehen sollen," fiel Eck-
bert hastig ein; ,,ihre Jugend, ihre Unschuld, ihre
Schönheit, und welch einen unbegreiflichen Reiz
ihr ihre einsame Erziehung gegeben hatte. Sie
kam mir vor wie ein Wunder, und ich hebte sie
ganz unbeschreibHch. Ich hatte kein Vermögen,
aber durch ihre Liebe kam ich in diesen Wohl-
stand, wir zogen hierher, und unsere Verbindung
hat uns bis jetzt noch keinen Augenblick gereut."

„Aber über mein Schwatzen," fing Bertha wie-
der an, ,,ist es schon tief in die Nacht geworden,
— wir wollen uns schlafen legen !"

Sie stand auf und ging nach ihrer Kammer,
Walther wünschte ihr mit einem Handkusse eine
gute Nacht und sagte: ,,Edle Frau, ich danke
Euch, ich kann mir Euch recht vorstellen, mit
dem seltsamen Vogel, und wie Ihr den kleinen
Strohmi füttertet." — Ohne Antwort ging sie
hinein.

Auch Walther legte sich schlafen, nur Eckbert
ging noch unruhig im Saale auf und ab. — ,,Ist
der Mensch nicht ein Thor?" fing er endUch an;
,,ich bin erst die Veranlassung, daß meine Frau
ihre Geschichte erzählt, und jetzt gereut mich
diese Vertraulichkeit ! — Wird er sie nicht miß-
brauchen? Wird er sie nicht andern mitteilen?
Wird er nicht vielleicht, denn das ist die Natur
des Menschen, eine unselige Habsucht nach un-
seren Edelsteinen empfinden und deswegen Pläne
anlegen und sich verstellen?"

Es fiel ihm ein, daß Walther nicht so herzlich

24

von ihm Abschied genommen hatte, als es nach
einer solchen Vertraulichkeit wohl natürlich ge-
wesen wäre. Wenn die Seele erst einmal zum Arg-
wohn gespannt ist, so trifft sie auch in allen
Kleinigkeiten Bestätigungen an. Dann warf sich
Eckbert wieder sein unedles Mißtrauen gegen
seinen wackeren Freund vor und konnte doch
nicht davon zurückkehren. Er schlug sich die
ganze Nacht mit diesen Vorstellungen herum und
schlief nur wenig.

Bertha war krank und konnte nicht zum Früh-
stück erscheinen, Walther schien sich nicht viel
darum zu kümmern und verließ auch den Ritter
ziemlich gleichgültig. Eckbert konnte sein Be-
tragen nicht begreifen, er besuchte seine Gattin,
sie lag in einer Fieberhitze und sagte, die Erzäh-
lung in der Nacht müsse sie auf diese Art gespannt
haben.

Seit diesem Abende besuchte Walther nur selten
die Burg seines Freundes, und wenn er auch kam,
ging er nach einigen unbedeutenden Worten
wieder weg. Eckbert ward durch dieses Betragen
im äußersten Grade gepeinigt, er ließ sich zwar
gegen Bertha und Walther nichts davon merken,
aber jeder mußte doch seine innerliche Unruhe
an ihm gewahr werden.

Mit Berthas Krankheit ward es immer bedenk-
licher, der Arzt schüttelte den Kopf, die Röte von
ihren Wangen war verschwunden, und ihre Augen
wurden immer glühender. — An einem Morgen
ließ sie ihren Mann an ihr Bette rufen, die Mägde
mußten sich entfernen.

„Lieber Mann," fing sie an, „ich muß dir etwas

25

entdecken, das mich fast um meinen Verstand ge-
bracht hat, das meine Gesundheit zerrüttet, so
eine unbedeutende Kleinigkeit es auch scheinen
mag. — Du wirst dich erinnern, daß ich mich
immer nicht, so oft ich von meiner Geschichte
sprach, trotz aller angewandten Mühe auf den Na-
men des kleinen Hundes besinnen konnte, mit
dem ich so lange umging. — An jenem Abende
sagte Walther beim Abschiede plötzlich zu mir:
,,Ich kann mir Euch recht vorstellen, wie Ihr den
kleinen Strohmi füttertet.' — Ist das Zufall?
Hat er den Namen erraten, oder hat er ihn mit Vor-
satz genannt? Und wie hängt dieser Mensch dann
mit meinem Schicksale zusammen? — Zuweilen
ist es mir eingefallen, ich bilde mir diesen Zufall
nur ein, aber es ist gewiß, nur zu gewiß. — Ein
gewaltiges Entsetzen befiel mich, als mich ein
fremder Mensch so auf meine Erinnerungen
half. — Was sagst du, Eckbert?"

Eckbert sah seine leidende Gattin mit einem
tiefen Gefühle an, er schwieg und dachte bei sich
nach, dann sagte er ihr einige tröstende Worte und
verließ sie. — In einem abgelegenen Gemache
ging Eckbert in einer unbeschreiblichen Unruhe
auf und ab, Walther war seit vielen Jahren sein
einziger Umgang gewesen, und doch war dieser
Mensch jetzt der einzige in der Welt, dessen Da-
sein ihn drückte und peinigte. Es schien ihm, als
würde ihm froh und leicht sein, wenn nur dieser
einzige Mensch aus dem Wege geschafft wäre. —
Er nahm seine Armbrust, um sich zu zerstreuen
und auf die Jagd zu gehen.

Es war ein rauher stürmischer Wintertag, tiefer

26

Schnee lag auf den Bergen und bog die Zweige
der Bäume nieder. Er streifte umher, der Schweiß
stand ihm auf der Stirne, er traf auf kein Wild,
und das vermehrte seinen Unmut. Plötzlich sah
er sich in der Ferne etwas bewegen, es war Wal-
ther, der Moos von den Bäumen sammelte; ohne
zu wissen, was er that, legte er an, Walther sah
sich um und drohte mit einer stummen Gebärde,
aber indem flog der Bolzen fort, und Walther
stürzte nieder.

Eckbert fühlte sich leicht und beruhigt, und
doch trieb ihn ein Schauder nach seiner Burg
zurück; er hatte einen großen Weg zu machen,
denn er hatte sich weit hinein in die Wälder ver-
irrt. — Als er ankam, war Bertha schon gestorben,
sie hatte vor ihrem Tode noch viel von Walther
und der Alten gesprochen.

Eckbert lebte nun eine lange Zeit in der größten
Einsamkeit, er war schon sonst immer etwas
schwermütig gewesen, weil ihn die seltsame Ge-
schichte seiner Gattin etwas beunruhigte, er hatte
immer schon einen unglücklichen Vorfall be-
fürchtet, der sich ereignen könnte, aber jetzt war
er ganz mit sich selber zerfallen. Die Ermordung
seines Freundes stand ihm unaufhörlich vor Au-
gen, er lebte unter ewigen Innern Vorwürfen.

Um sich zu zerstreuen, begab er sich zuweilen
nach der nächsten großen Stadt, wo er Gesell-
schaften und Feste besuchte. Er wünschte durch
irgend einen Freund die Leere in seiner Seele aus-
zufüllen, und wenn er dann wieder an Walther
zurückdachte, so erschrak er schon vor dem Wor-
te Freund; er war überzeugt, daß es ihm not-

27

wendig mit allen seinen Freunden unglücklich
gehen müsse. Er hatte so lange mit Bertha in
einer schönen Ruhe gelebt, die Freundschaft
Walthers hatte ihn so manches Jahr hindurch be-
glückt, und jetzt waren beide so plötzlich dahin-
gerafft, daß ihm sein Leben in manchen Augen-
bUcken mehr wie ein seltsames Märchen als wie
ein wirkÜcher Lebenslauf erschien.

Ein Ritter, Hugo von Wolfs berg, hing
sich an den stillen betrübten Eckbert, er schien
eine wahrhafte Zuneigung gegen ihn zu empfinden.
Eckbert fand sich auf eine wunderbare Art über-
rascht, er kam der Freundschaft des Ritters um so
schneller entgegen, je weniger er sie vermutet
hatte. Beide waren nun häufig zusammen, der
Fremde erzeigte Eckbert alle möglichen Gefällig-
keiten, einer ritt fast nicht mehr ohne den andern
aus, in allen Gesellschaften trafen sie sich, kurz,
sie schienen beide unzertrennlich voneinander zu
sein.

Eckbert war immer nur auf kurze Augenblicke
froh, denn er fühlte es deutlich, daß ihn Hugo nur
aus einem Irrtume liebe; er kannte ihn nicht, er
wußte seine Geschichte nicht, und er fühlte wieder
denselben Drang, sich ihm ganz mitzuteilen, da-
mit er versichert sein könne, inwiefern jener
Freund sei. Dann hielten ihn wieder Bedenklich-
keiten und die Furcht, verabscheuet zu werden,
zurück. In manchen Stunden war er so sehr von
seiner Nichtswürdigkeit überzeugt, daß er glaub-
te, kein Mensch könnte ihn seiner Achtung wür-
digen, der ihn nur etwas näher kenne. Aber er
konnte sich nicht widerstehen; auf einem ein-

28

Samen Spazierritt entdeckte er seinem Freunde
seine ganze Geschichte und sagte ihm, ob er wohl
einen Mörder lieben könne. Hugo war gerührt
und suchte ihn zu trösten, Eckbert folgte ihm mit
leichterem Herzen zur Stadt.

Es schien aber seine Verdammnis zu sein, ge-
rade in der Stunde des Vertrauens Argwohn zu
schöpfen, denn kaum waren sie in den Saal ge-
treten, als ihm beim Schein der vielen Lichter die
Mienen seines Freundes nicht gefielen. Er glaubte
ein hämisches Lächeln zu bemerken, es fiel ihm
auf, daß er nur wenig mit ihm sprach, daß er mit
den Anwesenden viel redete und seiner gar nicht
zu achten schien. Ein alter Ritter war in der Ge-
sellschaft, der immer sich als den Gegner Eckberts
gezeigt und sich oft nach seinem Reichtum, nach
seiner Frau auf eine eigene Art erkundigt hatte;
zu diesem ging jetzt Hugo, und beide sprachen
eine Zeitlang heimlich, indem sie beständig nach
Eckbert hinsahen. Dieser sah jetzt seinen Argwohn
bestätigt, er glaubte sich verraten, und eine
schreckliche Wut bemeisterte sich seiner. Indem
er noch immer hinstarrte, sah er plötzlich Walthers
Kopf, alle seine Mienen, die ganze, ihm so wohl-
bekannte Gestalt; er sah noch immer hin und
ward überzeugt, daß niemand als Walther mit
dem Alten spreche. — Sein Entsetzen war un-
beschreibhch, außer sich stürzte er hinaus, verließ
noch in der Nacht die Stadt und kehrte nach vielen
Irrwegen auf seine Burg zurück.

Wie ein unruhiger Geist eilte er jetzt von Ge-
mach zu Gemach, kein Gedanke hielt ihm stand,
er eilte von entsetzlichen Vorstellungen zu noch

29

entsetzlicheren, und kein Schlaf kam in seine
Augen. Oft fiel er auf den Gedanken, daß er wahn-
sinnig sei und sich nur selber durch seine Einbil-
dungskraft alles erschaffe, dann erinnerte er sich
wieder der Züge Walthers, und alles ward ihm
immer mehr ein Rätsel. Er beschloß, eine Reise
2u machen, um seine Vorstellungen wieder 2u
ordnen; den Gedanken an Freundschaft, den
Wunsch nach Umgang hatte er nun auf ewig auf-
gegeben.

Er zog fort, ohne sich einen bestimmten Weg
vorzusetzen, ja er betrachtete die Gegenden nur
wenig, die vor ihm lagen. Als er mit seinem Pferde
einige Tage durchtrabt hatte, sah er sich plötzlich
in einem Gewinde von Felsen verirrt, in denen
sich nirgends ein Ausweg entdecken Heß. Endlich
traf er auf einen alten Bauer, der ihm einen Aus-
weg, einem Wasserfall vorüber, zeigte; er wollte
ihm zur Danksagung einige Münzen geben, der
Bauer aber schlug sie aus. — ,,Was gilt's?" sagte
Eckbert zu sich selber, ,,ich könnte mir wieder
einbilden, daß dies niemand anders als Walther
sei" — und indem sah er sich noch einmal um,
und es war niemand anders als Walther. —
Eckbert spornte sein Roß, so schnell es nur
laufen konnte, durch Wiesen und Wälder, bis
es erschöpft unter ihm zusammenstürzte. —
Unbekümmert setzte er nun seine Reise zu
Fuß fort.

Er stieg träumend einen Hügel hinan, es war,
als wenn er ein nahes munteres Bellen hörte,
Birken säuselten dazwischen, und er hörte mit
wunderlichen Tönen ein Lied singen:

30

Waldeinsamkeit
Mich wieder freut,
Mir geschieht kein Leid,
Hier wohnt kein Neid —
Von neuem mich freut
Waldeinsamkeit.

Jetzt war es um das Bewußtsein, um die Sinne
Eckberts geschehen, er konnte sich nicht aus dem
Rätsel herausfinden, ob er jetzt träume oder ehe-
mals von einem Weibe Bertha geträumt habe, das
Wunderbarste vermischte sich mit dem Gewöhn-
lichsten, die Welt um ihn her war verzaubert, und
er keines Gedankens, keiner Erinnerung mächtig.

Eine krummgebückte Alte schUch hustend mit
einer Krücke den Hügel heran. — „Bringst du
meinen Vogel? meine Perlen? meinen Hund?"
schrie sie ihm entgegen. ,, Siehe, das Unrecht be-
straft sich selbst. Niemand als ich war dein Freund
Walther, dein Hugo." —

„Gott im Himmel!" sagte Eckbert stille vor
sich hin, — „in welcher entsetzlichen Einsamkeit
hab' ich denn mein Leben hingebracht !" —

,,Und Bertha war deine Schwester."

Eckbert fiel zu Boden.

,, Warum verließ sie mich tückisch? Sonst hätte
sich alles gut und schön geendet, ihre Probezeit
war ja schon vorüber. Sie war die Tochter eines
Ritters, die er bei einem Hirten erziehen ließ, die
Tochter deines Vaters."

,, Warum hab' ich diesen schrecklichen Gedan-
ken immer geahnet?" rief Eckbert aus.

„Weil du in früher Jugend deinen Vater einst

31

davon erzählen hörtest; er durfte seiner Frau
wegen diese Tochter nicht bei sich erziehen lassen,
denn sie war von einem andern Weibe." —

Eckbert lag wahnsinnig in den letzten Zügen;
dumpf und verworren hörte er die Alte sprechen,
den Hund bellen und den Vogel sein Lied wieder-
holen.

32

W. H. WACKENRODER.

Ehrengedächtnis unseres ehrwürdigen Ahnherrn
Albrecht Dürers.

Von einem kunstliebenden Klosterbruder.

Nürnberg ! du vormals weltberühmte Stadt !
Wie gerne durchwanderte ich deine krummen
Gassen; mit welcher kindlichen Liebe betrachtete
ich deine altvaterischen Häuser und- Kirchen,
denen die feste Spur von unsrer alten vaterlän-
dischen Kunst eingedrückt ist ! Wie innig lieb ich
die Bildungen jener Zeit, die eine so derbe, kräf-
tige und wahre Sprache führen ! Wie 2iehen sie
mich zurück in jenes graue Jahrhundert, da du,
Nürnberg, die lebendigwimmelnde Schule der
vaterländischen Kunst warst, und ein recht frucht-
barer, überfließender Kunstgeist in deinen Mauern
lebte und webte: — da Meister Hans Sachs und
Adam Kraft, der Bildhauer, und vor allen, Al-
brecht Dürer mit seinem Freunde, Wilibaldus
Pirckheimer, und so viel andre hochgelobte Eh-
renmänner noch lebten ! Wie oft hab ich mich in
jene Zeit zurückgewünscht ! Wie oft ist sie in
meinen Gedanken wieder von neuem vor mir
hervorgegangen, wenn ich in deinen ehrwürdigen
Büchersälen, Nürnberg, in einem engen Winkel,
beim Dämmerlicht der kleinen, rundscheibigen
Fenster saß, und über den Folianten des wackern
Hans Sachs, oder über anderem alten, gelben,
wurmgefressenen Papier brütete; — oder wenn
ich unter den kühnen Gewölben deiner düstern
Kirchen wandelte, wo der Tag durch bunt-

2 Romantiker 33

bemalte Fenster all das Bildwerk und die Male-
reien der alten Zeit wunderbar beleuchtet !

Ihr wundert euch wieder, und sehet mich an,
ihr Engherzigen und Kleingläubigen ! O ich kenne ,
sie ja, die Myrtenwälder Italiens, — ich kenne sie
ja, die himmlische Glut in den begeisterten Män-
nern des beglückten Südens: — was ruft ihr mich
hin, wo immer Gedanken meiner Seele wohnen,
wo die Heimat der schönsten Stunden meines
Lebens ist ! — ihr, die ihr überall Grenzen sehet,
wo keine sind ! Liegt Rom und Deutschland nicht
auf einer Erde? Hat der himmlische Vater nicht
Wege von Norden nach Süden, wie von Westen
nach Osten über den Erdkreis geführt? Ist ein
Menschenleben zu kurz? Sind die Alpen unüber-
steiglich? — Nun so muß auch mehr als eine Liebe
in der Brust des Menschen wohnen können.

Aber jetzt wandelt mein trauernder Geist auf der
geweiheten Stätte vor deinen Mauern, Nürnberg;
auf dem Gottesacker, wo die Gebeine Albrecht
Dürers ruhen, der einst die Zierde von Deutsch-
land, ja von Europa war. Sie ruhen, von wenigen
besucht, unter zahllosen Grabsteinen, deren jeder
mit einem ehernen Bildwerk, als dem Gepräge
der alten Kunst, bezeichnet ist, und zwischen
denen sich hohe Sonnenblumen in Menge erhe-
ben, welche den Gottesacker zu einem lieblichen
Garten machen. So ruhen die vergessenen Gebeine
unsers alten Albrecht Dürers, um dessentwillen es
mir lieb ist, daß ich ein Deutscher bin.

Wenigen muß es gegeben sein, die Seele in dei-
nen Bildern so zu verstehen, und das Eigne und
Besondere darin mit solcher Innigkeit zu genießen^

34

als der Himmel es mir vor vielen andern vergönnt
zu haben scheinet; denn ich sehe mich um, und
finde wenige, die mit so herzlicher Liebe, mit sol-
cher Verehrung vor dir verweilten, als ich.

Ist es nicht, als wenn die Figuren in diesen dei-
nen Bildern wirkliche Menschen wären, welche
zusammen redeten? Ein jeglicher ist so eigentüm-
Uch gestempelt, daß man ihn aus einem großen
Haufen herauskennen würde; ein jeglicher so aus
der Mitte der Natur genommen, daß er ganz und
gar seinen Zweck erfüllt. Keiner ist mit halber
Seele da, wie man es öfters bei sehr zierlichen Bil-
dern neuerer Meister sagen möchte; jeder ist im
vollen Leben ergriffen, und so auf die Tafel hin-
gestellt. Wer klagen soll, klagt; wer zürnen soll,
zürnt; und wer beten soll, betet. Alle Figuren
reden, und reden laut und vernehmlich. Kein
Arm bewegt sich unnütz, oder bloß zum Augen-
spiel und zur Füllung des Raums; alle Glieder,
alles spricht uns gleichsam mit Macht an, daß wir
den Sinn und die Seele des Ganzen recht fest im
Gemüte fassen. Wir glauben alles, was der kunst-
reiche Mann uns darstellt; und es verwischt sich
nie aus unserm Gedächtnis.

Wie ists, daß mir die heutigen Künstler unsers
Vaterlands so anders erscheinen, als jene preis-
würdigen Männer der alten Zeit, und du vornehm-
lich, mein geliebter Dürer? Wie ists, daß es mir
vorkommt, als wenn ihr alle die Malerkunst weit
ernsthafter, wichtiger und würdiger gehandhabt
hättet als diese zierlichen Künstler unsrer Tage?
Mich dünkt, ich sehe euch, wie ihr nachdenkend
vor eurem angefangenen Bilde stehet, — wie die

35

Vorstellung, die ihr sichtbar machen wollt, ganz
lebendig eurer Seele vorschwebt, — wie ihr be-
dächtig überlegt, welche Mienen und welche
Stellungen den Zuschauer wohl am stärksten und
sichersten ergreifen, und seine Seele beim An-
sehen am mächtigsten bewegen möchten, — und
wie ihr dann, mit inniger Teilnahme und freund-
lichem Ernst, die eurer lebendigen Einbildung
befreundeten Wesen, auf die Tafel treu und lang-
sam auftraget. — Aber die Neueren scheinen gar
nicht 2u wollen, daß man ernsthaft an dem, was sie
uns vorstellen, teilnehmen solle; sie arbeiten für
vornehme Herren, welche von der Kunst nicht
gerührt und veredelt, sondern aufs höchste ge-
blendet und gekitzelt sein wollen; sie bestreben
sich, ihr Gemälde zu einem Probestück von recht
vielen lieblichen und täuschenden Farben zu
machen; sie prüfen ihren Witz in Ausstreuung des
Lichtes und Schattens; — aber die Menschen-
figuren scheinen öfters bloß um der Farben und
um des Lichtes willen, wahrlich ich möchte sagen,
als ein notwendiges Übel im Bilde zu stehen.

Wehe muß ich rufen über unser Zeitalter, daß
es die Kunst so bloß als ein leichtsinniges Spiel-
werk der Sinne übt, da sie noch wahrlich etwas
sehr Ernsthaftes und Erhabenes ist. Achtet man den
Menschen nicht mehr, daß man ihn in der Kunst
vernachlässigt, und artige Farben und allerhand
Künstlichkeit mit Lichtern, der Betrachtung wür-
diger findet? —

In den Schriften des von unserm Albrecht sehr
hochgeschätzten und verteidigten Martin Luthers,
worin ich, wie ich nicht ungern gestehe, einiges

36

aus Wißbegier wohl gelesen habe, und in welchen
viel Gutes verborgen sein mag, habe ich über
die Wichtigkeit der Kunst eine merkwürdige Stel-
le gefunden, die mir jetzt lebhaft ins Gemüt
kommt. Denn es behauptet dieser Mann irgendwo
ganz dreist und ausdrücklich: daß nächst der
Theologie, unter allen Wissenschaften und Kün-
sten des menschlichen Geistes, die Musik den
ersten Platz einnehme. Und ich muß offenherzig
bekennen, daß dieser kühne Ausspruch meine
Blicke sehr auf den ausgezeichneten Mann hin-
gerichtet hat. Denn die Seele, aus welcher ein sol-
cher Ausspruch kommen konnte, mußte für die
Kunst grade diejenige tiefe Verehrung empfin-
den, welche, ich weiß nicht woher, in so wenigen
Gemütern wohnt, und welche, nach meinem
Bedünken, doch so sehr natürlich und so be-
deutend ist.

Wenn nun die Kunst (ich meine, ihr Haupt-
und wesentlicher Teil) wirklich von solcher
Wichtigkeit ist; so ist es sehr unwürdig und leicht-
sinnig, sich von den sprechenden und lehrreichen
Menschenfiguren unsers alten Albrecht Dürers
hinwegzuwenden, weil sie nicht mit der gleißen-
den äußeren Schönheit, welche die heutige Welt
für das Einzige und Höchste in der Kunst hält,
ausgestattet sind. Es verrät nicht ein ganz gesun-
des und reines Gemüt, wenn sich jemand vor
einer geistlichen Betrachtung, welche an sich trif-
tig und eindringend ist, die Ohren zuhält, weil der
Redner seine Worte nicht in zierlicher Ordnung
stellet, oder weil er eine üble, fremde Aussprache,
oder ein schlechtes Spiel mit Händen an sich hat.

37

Hindern mich aber dergleichen Gedanken, diese
äußere, und sozusagen bloß körperliche Schön-
heit der Kunst, wo ich sie finde, nach Verdienst
zu schätzen und zu bewundern?

Auch wird dir das, mein geliebter Albrecht
Dürer, als ein grober Verstoß angerechnet, daß
du deine Menschenfiguren nur so bequem neben-
einander hinstellst, ohne sie künstlich durchein-
ander zu verschränken, daß sie ein methodisches
Gruppo bilden. Ich liebe dich in dieser deiner un-
befangenen Einfalt, und hefte mein Auge un-
willkürHch zuerst auf die Seele und tiefe Bedeu-
tung deiner Menschen, ohne daß mir dergleichen
Tadelsucht nur in den Sinn kommt. Viele Per-
sonen aber scheinen von derselben, wie von einem
bösen, quälenden Geiste, so geplagt, daß sie da-
durch zu verachten und zu verhöhnen angereizt
werden, ehe sie ruhig betrachten können — und
am allerwenigsten über die Schranken der Gegen-
wart sich in die Vorzeit hinüberzusetzen vermö-
gen. Gern will ich euch zugeben, ihr eifrigen Neu-
linge, daß ein junger Schüler jetzt klüger und ge-
lehrter von Farben, Licht und Zusammenfügung
der Figuren reden mag, als der alte Dürer es ver-
stand; spricht aber sein eigener Geist aus dem
Knaben, oder nicht vielmehr die Kunstweisheit
und Erfahrung der vergangenen Zeiten? Die
eigentliche, innere Seele der Kunst fassen nur ein-
zelne auserwählte Geister auf einmal, mag auch
schon die Führung des Pinsels noch sehr mangel-
haft sein; alle die Außen werke der Kunst hingegen
werden nach und nach, durch Erfindung, Übung
und Nachdenken zur Vollkommenheit gebracht.

38

Es ist aber eine schnöde und betrauernswerte
Eitelkeit, die das Verdienst der Zeiten ihrem eige-
nen schwachen Haupte zur Krone aufsetzt und
ihre Nichtigkeit unter erborgtem Glänze ver-
stecken will. Hinweg, ihre weisen Knaben, von
dem alten Künstler von Nürnberg ! — und daß
keiner verspottend ihn zu richten sich vermesse,
der noch kindisch darüber naserümpfen kann, daß
er nicht Tizian und Correggio zu Lehrmeistern
hatte, oder, daß man zu seiner Zeit so seltsam
altfränkische Kleidung trug !

Denn auch um deswillen wollen die heutigen
Lehrer ihn, sowie manchen andern guten Maler
seines Jahrhunderts, nicht schön und edel nennen,
weil sie die Geschichte aller Völker und wohl
selbst die geistlichen Historien unserer Religion
in die Tracht ihrer Zeiten kleiden. Allein ich
denke dabei, wie doch ein jeder Künstler, der die
Wesen vergangener Jahrhunderte durch seine
Brust gehen läßt, sie mit dem Geist und Atem
seines Alters beleben muß; und wie es doch billig
und natürlich ist, daß die Schöpfungskraft des
Menschen alles Fremde und Entfernte, und also
auch selbst die himmlischen Wesen, sich hebend
nahebringt und in die wohlbekannten und gelieb-
ten Formen seiner Welt und seines Gesichts-
kreises hüllt.

Als Albrecht den Pinsel führte, da war der
Deutsche auf dem Völkerschauplatz unsers Welt-
teils noch ein eigentümlicher und ausgezeichneter
Charakter von festem Bestand; und seinen Bildern
ist nicht nur in Gesichtsbildung und im ganzen
Äußeren, sondern auch im inneren Geiste, dieses

39

ernsthafte, gerade und kräftige Wesen des deut-
schen Charakters treu und deutUch eingeprägt.
In unsern Zeiten ist dieser festbestimmte deutsche
Charakter, und ebenso die deutsche Kunst, ver-
lorengegangen. Der junge Deutsche lernt die
Sprachen aller Völker Europas und soll prüfend
und richtend aus dem Geiste aller Nationen Nah-
rung ziehen; — und der Schüler der Kunst wird
belehrt, wie er den Ausdruck Raffaels, und die
Farben der venezianischen Schule, und die Wahr-
heit der Niederländer, und das ZauberUcht des
Correggio, alles zusammen nachahmen, und auf
diesem Wege zur alles übertreffenden Vollkom-
menheit gelangen solle. — O traurige Afterweis-
heit ! O bünder Glaube des Zeitalters, daß man
jede Art der Schönheit, und jedes Vorzügliche
aller großen Künstler der Erde, zusammensetzen,
und durch das Betrachten aller, und das Erbetteln
von ihren mannigfachen großen Gaben, ihrer aller
Geist in sich vereinigen, und sie alle besiegen
könne ! — Die Periode der eigenen Kraft ist vor-
über, man will durch ärmliches Nachahmen und
klügelndes Zusammensetzen das versagende Ta-
lent erzwingen, und kalte, geleckte, charakterlose
Werke sind die Frucht. — Die deutsche Kunst
war ein frommer Jüngling in den Ringmauern
einer kleinen Stadt unter Blutsfreunden häuslich
erzogen; — nun sie älter ist, ist sie zum allgemei-
nen Weltmanne geworden, der mit den klein-
städtischen Sitten zugleich sein Gefühl und sein
eigentümliches Gepräge von der Seele weg-
gewischt hat.

Ich möchte um alles nicht, daß der zauberhafte

40

Correggio, oder der prächtige Paolo Veronese,
oder der gewaltige Buonarotti ebenso gemalt
hätten als Raffael. Und eben auch stimme ich
keineswegs in die Redensarten derer mit ein,
welche sprechen: „Hätte Albrecht Dürer nur in
Rom eine Zeitlang gehauset, und die echte Schön-
heit und das Idealische vom Raffael abgelernt, so
wäre er ein großer Maler geworden; man muß
ihn bedauern, und sich nur wundern, wie er es
in seiner Lage noch so weit gebracht hat." Ich
finde hier nichts zu bedauern, sondern freue mich,
daß das Schicksal dem deutschen Boden an diesem
Manne einen echtvaterländischen Maler gegönnt
hat. Er würde nicht er selber geblieben sein; sein
Blut war kein italienisches Blut. Er war für das
Idealische und die erhabene Hoheit eines Raffaels
nicht geboren; er hatte daran seine Lust, uns die
Menschen 2u zeigen, wie sie um ihn herum wirk-
lich waren, und es ist ihm gar trefflich gelungen.
Dennoch aber fiel es mir, als ich in meinen
jüngeren Jahren die ersten Gemälde vom Raffael
sowohl als von dir, mein geHebter Dürer, in einer
herrlichen Bildergalerie sah, wunderbar in den
Sinn, wie unter allen andern Malern, die ich kann-
te, diese beiden eine ganz besonders nahe Ver-
wandtschaft zu meinem Herzen hätten. Bei beiden
gefiel es mir so sehr, daß sie so einfach und grade,
ohne die zierlichen Umschweife anderer Maler,
uns die Menschheit in voller Seele so klar und
deutHch vor Augen stellen. Allein ich getraute
mich damals nicht, meine Meinung jemandem zu
entdecken, weil ich glaubte, daß jeder mich ver-
lachen würde, und wohl wußte, daß die mehresten

41

in dem alten deutschen Maler nichts als etwas
sehr Steifes und Trockenes erkennen. Ich war
indes an dem Tage, da ich jene Bildergalerie ge-
sehen hatte, so voll von diesem neuen Gedanken,
daß ich damit einschlief, und mir in der Nacht ein
entzückendes Traumgesicht vorkam, welches mich
noch fester in meinem Glauben bestärkte. Es
dünkte mich nämUch, als wenn ich, nach Mitter-
nacht, von dem Gemach des Schlosses, worin ich
schlief, durch die dunklen Säle des Gebäudes,
ganz allein mit einer Fackel nach der Bildergalerie
zuginge. Als ich an die Tür kam, hörte ich drinnen
ein leises Gemurmel; — ich öffnete sie, — und
plötzlich fuhr ich zurück, denn der ganze große
Saal war von einem seltsamen Lichte erleuchtet,
und vor mehreren Gemälden standen ihre ehr-
würdigen Meister in leibhafter Gestalt da, und
in ihrer alten Tracht, wie ich sie in Bildnissen
gesehen hatte, Einer von ihnen, den ich nicht
kannte, sagte mir, daß sie manche Nacht vom
Himmel herunterstiegen, und hier und dort auf
Erden in Bildersälen bei der nächtUchen Stille
umherwankten, und die noch immer geliebten
Werke ihrer Hand betrachteten. Viele itaüenische
Maler erkannt ich; von Niederländern sah ich
sehr wenige. Ehrfurchtsvoll ging ich zwischen
ihnen durch; — und siehe ! da standen, abgeson-
dert von allen, Raffael und Albrecht Dürer Hand
in Hand leibhaftig vor meinen Augen und sahen
in freundhcher Ruhe schweigend ihre beisammen-
hängenden Gemälde an. Den göttHchen Raffael
anzureden hatte ich nicht den Mut; eine heim-
liche ehrerbietige Furcht verschloß mir die Lip-

42

pen. Aber meinen Albrecht wollte ich soeben
begrüßen, und meine Liebe vor ihm ausschütten;
— allein in dem Augenblick verwirrte sich mit
einem Getöse alles vor meinen Augen, und ich
erwachte mit heftiger Bewegung.

Dieses Traumgesicht hatte meinem Gemüt
innige Freude gemacht, und diese ward noch
vollkommener, als ich bald nachher in dem alten
Vasari las, wie die beiden herrlichen Künstler
auch bei ihren Leb2eiten wirklich, ohne sich 2u
kennen, durch ihre Werke, Freunde gewesen,
und wie die redlichen und treuen Arbeiten des
alten Deutschen vom Raffael mit Wohlgefallen
angesehen wären, und er sie seiner Liebe nicht
unwert geachtet hätte.

Das aber kann ich freilich nicht verschweigen,
daß mir nachher bei den Werken der beiden
Maler immer so wie in jenem Traum 2umute war,
daß ich nämlich bei denen des Albrecht Dürer
wohl manchmal mich daran versuchte, ihr echtes
Verdienst jemandem 2u erklären, und über ihre
Vortrefflichkeiten mich in Worte aus2ubreiten
wagte; bei den Werken RafFaels aber immer von
der himmlischen Schönheit so erfüllt und be-
drängt ward, daß ich nicht wohl darüber reden
noch jemandem deutlich auseinanderset2en konn-
te, woraus mir überall das Göttliche hervor-
leuchte.

Aber ich will jet2t meine Blicke von dir nicht
abwenden, mein Albrecht. Vergleichung ist ein
gefährlicher Feind des Genusses; auch die höchste
Schönheit der Kunst übt nur dann, wie sie soll,
ihre volle Gewalt an uns aus, wenn unser Auge

nicht zugleich seitwärts auf andere Schönheit
blickt. Der Himmel hat seine Gaben unter die
großen Künstler der Erde so verteilet, daß wir
durchaus genötiget werden, vor einem jeglichen
stillezustehen und jeglichem seinen Anteil unsrer
Verehrung zu opfern.

Nicht bloß unter italienischem Himmel, unter
majestätischen Kuppeln und korinthischen Säu-
len; — auch unter Spitzgewölben, kraus ver-
zierten Gebäuden und gotischen Türmen wächst
wahre Kunst hervor.

Friede sei mit deinen Gebeinen, mein Albrecht
Dürer ! und möchtest du wissen, wie ich dich lieb-
habe, und hören, wie ich unter der heutigen, dir
fremden Welt der Herold deines Namens bin. —
Gesegnet sei mir deine goldene Zeit, Nürnberg !
die einzige Zeit, da Deutschland eine eigene vater-
ländische Kunst zu haben sich rühmen konnte. —
Aber die schönen Zeitalter ziehen über die Erde
hinweg und verschwinden, wie glänzende Wolken
über das Gewölbe des Himmels wegziehn. Sie
sind vorüber, und ihrer wird nicht gedacht; nur
wenige rufen sie aus innerer Liebe in ihr Gemüt
zurück, aus bestäubten Büchern und bleibenden
Werken der Kunst.

44

FRIEDRICH VON SCHLEGEL.

Treue und Scher^.

Du bist doch allein, Lucinde? — Ich weiß
nicht... vielleicht. . . ich glaube — Bitte, bitte,
liebe Lucinde 1 Weißt du wohl, wenn die kleine
Wilhelmine „bitte, bitte !" sagt, und man tut's
nicht gleich, so schreit sie's immer lauter und ernst-
hafter, bis ihr Wille geschieht. — Also das hast
du mir sagen wollen, darum stürzest du so außer
Atem ins Zimmer und hast mich so erschreckt? —
Sei nicht böse, süßes Weib ! o laß mich, meinKind 1
du Schöne 1 mach' mir keine Vorwürfe, gutes
Mädchen ! — Nun, wirst du noch nicht bald sagen:
schließ die Türen zu? — So?. . . Gleich will ich
dir antworten. Nur erst einen recht langen Kuß,
und wieder einen, dann noch einige und viele an-
dere mehr. — O, du mußt mich nicht so küssen,
wenn ich vernünftig bleiben soll. Das macht böse
Gedanken. — Die verdienst du. Kannst du wirk-
lich lachen, meine verdrießliche Dame? Wer hätte
das denken sollen ! aber ich weiß wohl, du lachst
bloß, weil du mich auslachen kannst. Aus Lust
tust du es nicht. Denn wer sah nur eben so ernst-
haft aus wie ein römischer Senator? Recht ent-
zückend hättest du aussehen können, liebes Kind 1
mit deinen heiligen dunkeln Augen, mit deinem
langen schwarzen Haar im glänzenden Wider-
schein der Abendsonne, wenn du nicht dagesessen
hättest, als säßest du zu Gericht. Bei Gott ! du hast
mich so angeblickt, daß ich ordentHch zurück-
fuhr. Ich hätte bald das Wichtigste vergessen, und
bin ganz in Konfusion geraten. Aber warum

45

sprichst du denn gar nicht? Bin ich dir zuwider? —
Nun, das ist komisch, du närrischer Julius 1 wen
läßt du zum Reden kommen? Deine Zärtlichkeit
fließt heute ja wie ein Platzregen. — Wie dein
Gespräch in der Nacht. — O das Halstuch lassen
Sie nur, mein Herr. — Lassen? Nichts weniger
als das. Was soll so ein elendes, dummes Hals-
tuch? Vorurteile ! Aus der Welt muß es. — Wenn
uns nur nicht jemand stört ! — Sieht sie nicht
schon wieder aus, als ob sie weinen wollte I Du
bist doch wohl? Warum schlägt dein Herz so un-
ruhig? Komm, laß mich's küssen. Ja, du sagtest
vorhin von Türenzuschließen. Gut, aber so nicht,
nicht hier. Geschwind herunter durch den Garten,
nach dem Pavillon, wo die Blumen stehen. Komm 1
o laß mich nicht so lange warten. — Wie Sie be-
fehlen, mein Herr ! — Ich weiß nicht, du bist
heute so sonderbar. — Wenn du anfängst zu mo-
ralisieren, lieber Freund, so könnten wir eben-
sogut wieder zurückkehren. Lieber gebe ich dir
noch einen Kuß und laufe voran. — O fliehen Sie
nicht so schnell, Lucinde, die Moral wird Sie doch
nicht einholen. Du wirst fallen, Liebe ! — Ich
habe dich nicht länger warten lassen wollen. Nun
sind wir ja da. Und du bist auch eilig. — Und du
sehr gehorsam. Aber jetzt ist nicht Zeit zu strei-
ten. — Ruhig, ruhig ! — Siehst du, hier kannst
du weichUch ruhen und wie es recht ist. Nun,
wenn du diesmal nicht. . . so hast du gar keine
Entschuldigung. — Wirst du nicht wenigstens
erst den Vorhang niederlassen? — Du hast recht,
die Beleuchtung wird so viel reizender. Wie schön
glänzt diese weiße Hüfte in dem roten Schein 1 . . .

46

Warum so kalt, Lucinde? — Lieber, setze die
Hyazinthen weiter weg, der Geruch betäubt mich.
— Wie fest und selbständig, wie glatt und wie
fein. Das ist harmonische Ausbildung. — O nein,
Julius ! laß, ich bitte dich, ich will nicht. — Darf
ich nicht fühlen, ob du glühst wie ich? O so laß
mich doch die Schläge deines Herzens lauschen,
die Lippen in dem Schnee des Busens kühlen ! . . .
Kannst du mich wegdrücken? Ich werde mich
rächen. Umarme mich fester. Kuß gegen Kuß;
nein ! nicht mehrere, einen ewigen. Nimm meine
Seele ganz und gib mir deine ! . . . O schönes,
herrliches Zugleich! Sind wir nicht Kinder?
Sprich doch ! wie konntest du nur erst so gleich-
gültig und kalt sein, und nachher, als du mich
endlich fester an dich zogst, machtest du in dem-
selben Augenblick ein Gesicht, als wenn dir etwas
weh täte, als ob es dir leid wäre, daß du meine
Glut erwidertest. Was ist dir? Du weinst? Verbirg
nicht dein Gesicht ! Sieh mich an, Geliebte ! —
O laß mich hier an dich liegen, ich kann dir nicht
in die Augen sehen. Es war recht schlecht von
mir, Julius ! Kannst du mir verzeihen, du liebens-
würdiger Mann ! Wirst du mich nicht verlassen?
kannst du mich noch lieben? — Komm zu mir,
mein süßes Weib ! hier an meinem Herzen. Weißt
du noch neulich, wie schön es war, wie du in
meinen Armen weintest? wie leicht dir wurde?
Aber sprich nun auch, was ist dir, Liebe? bist du
böse auf mich? — Auf mich bin ich böse. Ich
könnte mich schlagen. . . Dir freilich wäre ganz
recht geschehen; und wenn Sie sich künftig wie-
der einmal ehemännlich betragen, mein Herr I

47

so werde ich schon besser dafür sorgen, daß Sie
mich auch wie eine Ehefrau finden sollen. Darauf
kannst du dich verlassen. Ich muß lachen, wie es
mich überrascht hat. Aber bilden Sie sich nur nicht
ein, mein Herr, daß du so unmenschlich liebens-
würdig bist. Diesmal war es eigener Wille, daß
ich meinen Vorsatz brach. — Der erste und der
letzte Wille ist immer der beste. Dafür, daß die
Frauen meistens weniger sagen als sie meinen,
tun sie bisweilen mehr als sie wollen. Das ist nicht
mehr als billig: der gute Wille verführt euch. Der
gute Wille ist etwas sehr Gutes, aber das ist
schlimm an ihm, daß er immer da ist, auch wenn
man ihn nicht will. — Das ist ein schöner Fehler.
Aber ihr seid voll von bösem Willen und ver-
stockt euch darin. — O nein 1 wenn wir verstockt
scheinen, so ist's bloß, weil wir nicht anders kön-
nen, und also nicht böse. Wir können nicht, weil
wir nicht recht wollen; es ist also nicht böser
Wille, sondern Mangel an Willen. Und an wem
liegt da wieder die Schuld, als an euch, daß ihr
uns nichts mitteilen wollt von eurem Überfluß,
und den guten Willen allein behalten wollt?
Übrigens ist's ganz wider Willen geschehen, daß
ich hier so in den Willen geraten bin, und ich
weiß selbst nicht, was wir damit wollen. Indessen
ist's immer besser, wenn ich mein Mütchen an
einigen Worten kühle, als wenn ich das schöne
Porzellan zerschlüge. Bei dieser Gelegenheit habe
ich mich doch von meinem ersten Erstaunen über
Ihr unerwartetes Pathos, Ihre vortreffliche Rede
und Ihren rühmlichen Vorsatz etwas erholen
können. In der Tat ist dies einer der seltsamsten

48

Streiche von denen, die Sie mir die Ehre verschafft
haben kennen 2u lernen; und soviel ich mich er-
innern kann, haben Sie schon seit einigen Wochen
bei Tagen nicht in so gesetzten und vollen Perioden
geredet, wie in Ihrer gegenwärtigen Predigt. Ist
es Ihnen gefälHg, Ihre Meinung in Prosa zu über-
setzen? — Hast du den gestrigen Abend und die
interessante Gesellschaft wirklich schon ganz
vergessen? Freilich, das wußte ich nicht. — Also
darüber bist du böse, weil ich zuviel mit AmaUen
gesprochen habe? — Sprechen Sie doch soviel
Sie wollen und mit wem Sie wollen. Aber artig
sollst du mir begegnen, das will ich haben. — Du
sprachst so sehr laut, der Fremde stand gleich
daneben, ich war ängstlich und wußte mir nicht
anders zu helfen. — Als unartig zu sein, weil du
ungeschickt warst? — Verzeih mir nur 1 Ich be-
kenne mich schuldig, du weißt, wie verlegen ich
mit dir in Gesellschaft bin. Es tut mir leid, in
Gegenwart der anderen mit dir zu sprechen. —
Wie schön weiß er sich herauszureden ! — Laß
mir so etwas nie hingehen, und sei recht aufmerk-
sam und strenge. Aber sieh, was du nun getan
hast 1 — Ist es nicht Entweihung? O nein 1 es ist
nicht möglich, es ist mehr als das. Gesteh mir's
nur, es war Eifersucht. — Den ganzen Abend
hattest du mich unfreundlich vergessen. Ich wollte
dir heute früh alles schreiben, aber ich habe es
wieder zerrissen. — Und da ich eben kam? — Ver-
droß mich deine gewaltige Eil'. — Könntest du
mich lieben, wenn ich nicht so brennbar und elek-
trisch wäre? bist du es nicht auch? hast du unsere
erste Umarmung vergessen? In einem AugenbHck

49

ist die Liebe da, ganz und ewig, oder gar nicht.
Alles Göttliche und alles Schöne ist schnell und
leicht. Oder sammelt die Freude sich etwa so wie
Geld und andere Materien durch ein konsequen-
tes Betragen? Wie eine Musik aus der Luft über-
rascht uns das hohe Glück, erscheint und ver-
schwindet. — So bist du mir erschienen, du Teu-
rer ! Aber willst du mir verschwinden? Das sollst
du nicht, ich sage es dir. — Ich will nicht. Ich
will bei dir bleiben, überhaupt, und auch jetzt.
Höre, ich habe große Lust, einen langen Diskurs
über die Eifersucht mit dir zu halten: aber eigent-
hch sollten wir erst die beleidigten Götter ver-
söhnen. — Lieber erst den Diskurs, und hernach
die Götter. — Du hast recht, wir sind noch nicht
würdig, und du fühlst es lange nach, wann du
gestört und verstimmt wurdest. Wie schön ist
es, daß du so empfindhch bist ! — Ich bin nicht
empfindlicher wie du, nur anders. — Nun so sage
mir: ich bin nicht eifersüchtig: wie kommt's, daß
du eifersüchtig bist? — Bin ich's denn ohne Ur-
sache? Antworten Sie mir! — Ich weiß ja nicht,
was du meinst. — Nun eifersüchtig bin ich eigent-
lich nicht; aber sage mir, was ihr den ganzen
Abend zusammen gesprochen habt? — Auf Ama-
lien also? ist das möglich? So eine Kinderei ! Von
gar nichts habe ich mit ihr gesprochen, und darum
war es amüsant. Und habe ich nicht ebensolange
mit Antonio gesprochen, den ich doch eine Zeit
her fast alle Tage sah? — Ich soll also wohl
glauben, du spricht mit der koketten Amalia wie
mit dem stillen ernsthaften Antonio? Nicht wahr,
es ist nichts wie klare reine Freundschaft? — O

50

nein, das sollst du nicht glauben, und mußt es
auch nicht glauben; so ist es gar nicht. Wie kannst
du mir eine solche Albernheit zutrauen? denn et-
was recht Albernes ist es, wenn so zwei Personen
von verschiedenem Geschlecht sich ein Verhält-
nis ausbilden und einbilden wie reine Freund-
schaft. Mit Amalien ist es gar nichts, als daß ich
sie zum Scherz Hebe. Ich möchte sie gar nicht,
wenn sie nicht ein wenig kokett wäre. Gäbe es
nur mehr solche in unserem Zirkel ! eigentlich
muß man alle Frauen im Scherze lieben. — Julius !
ich glaube, du wirst ganz närrisch. — Nun ver-
steh mich wohl: nicht eigentlich alle, sondern nur
alle, die Hebenswürdig sind und die einem eben
vorkommen. — Das ist also weiter nichts, als
was die Franzosen Galanterie und kokett nennen.
— Weiter nichts, außer daß ich's mir schön und
witzig denke. Und dann müssen die Menschen
wissen, was sie tun und was sie wollen, und das
ist selten der Fall. Der feine Scherz verwandelt
sich in ihren Händen gleich wieder in groben
Ernst. — Dieses Im-Scherz-Heben ist nur gar nicht
scherzhaft zuzusehen. — Daran ist der Scherz
unschuldig; das ist nichts wie die fatale Eifer-
sucht. Verzeih mir, Liebe ! ich will nicht auffahren,
aber ich begreife durchaus nicht, wie man eifer-
süchtig sein kann: denn Beleidigungen finden ja
nicht statt unter Liebenden, so wenig wie Wohl-
taten. Also muß es Unsicherheit sein, Mangel an
Liebe und Untreue gegen sich selbst. Für mich
ist das Glück gewiß und die Liebe eins mit der
Treue. FreiHch wie die Menschen so Heben, ist
es etwas anderes. Da Hebt der Mann in der Frau

51

nur die Gattung, die Frau im Mann nur den Grad
seiner natürlichen Qualitäten und seiner bürger-
lichen Existenz, und beide in den Kindern nur
ihr Machwerk und ihr Eigentum. Da ist die Treue
ein Verdienst und eine Tugend; und da ist auch
die Eifersucht an ihrer Stelle. Denn darin fühlen
sie ungemein richtig, daß sie stillschweigend glau-
ben, es gäbe ihresgleichen viele, und einer sei als
Mensch ungefähr so viel wert wie der andere,
und alle zusammen nicht eben sonderlich viel. —
Du hältst also die Eifersucht für nichts anderes
als leere Roheit und Unbildung? — Ja, oder für
Mißbildung und Verkehrtheit, was ebenso arg oder
noch ärger ist. Nach jenem System ist es noch das
beste, wenn man mit Absicht aus bloßer Gefällig-
keit und Höflichkeit heiratet; und gewiß muß es
für solche Subjekte ebenso bequem als unter-
haltend sein, im Verhältnis der Wechselverach-
tung nebeneinander weg zu leben. Besonders die
Frauen können eine ordentliche Passion für die
Ehe bekommen; und wenn eine solche erst Ge-
schmack daran findet, so geschieht es leicht, daß
sie ein halbes Dutzend nacheinander heiratet, gei-
stig oder leiblich; wo es denn nie an Gelegenheit
gebricht, mit Abwechslung delikat zu sein und
viel von der Freundschaft zu reden. — Du hast
schon vorhin so gesprochen, als hieltest du uns
zur Freundschaft unfähig. Ist das wirklich deine
Meinung? — Ja ! aber die Unfähigkeit, glaube ich,
liegt mehr in der Freundschaft als in euch. Ihr
liebt alles, was ihr hebt, ganz, wie den Geliebten
und das Kind. Diesen Charakter würde selbst ein
schwesterliches Verhältnis bei euch annehmen. —

52

Darin hast du recht. — Die Freundschaft ist für
euch zu vielseitig und zu einseitig. Sie muß ganz
geistig sein und durchaus bestimmte Grenzen
haben. Diese Absonderung würde euer Wesen
nur auf eine feinere Art ebenso vollkommen zer-
stören wie bloße Sinnlichkeit ohne Liebe. Für
die Gesellschaft aber ist sie zu ernst, zu tief und
zu heilig. — Können denn Menschen nicht mit-
einander reden, ohne danach zu fragen, ob sie
Männer oder Frauen sind? Das dürfte sehr ernst-
haft ausfallen. Aufs höchste möchte es einen in-
teressanten Klub geben. Du verstehst, was ich
meine. Es wäre schon viel, wenn man da frei
und witzig reden dürfte, und weder zu wild noch
zu steif wäre. Das Feinste und das Beste würde
immer fehlen, was überall, wo sich ein bißchen
gute Gesellschaft zeigt, Geist und Seele davon
ist. Und das ist der Scherz mit der Liebe und die
Liebe zum Scherz, der ohne den Sinn für jenen
zum Spaß herabsinkt. Aus diesem Grunde nehme
ich auch die Zweideutigkeiten in Schutz. — Tust
du das im Scherz oder zum Spaß? — Nein, nein !
ich tue es im vollen Ernst. — Aber doch nicht so
ernsthaft und so feierlich wie Pauline und ihr
Liebhaber? — Gott behüte 1 ich glaube, die ließen
die Betglocken anziehen, wenn sie sich umarmen,
falls es nur schicklich wäre. O 1 es ist wahr, meine
Freundin, der Mensch ist von Natur eine ernst-
hafte Bestie. Man muß diesem schändlichen und
leidigen Hange aus allen Kräften und von allen
Seiten entgegenarbeiten. Dazu sind die Zwei-
deutigkeiten auch gut, nur sind sie so selten zwei-
deutig, und wenn sie es nicht sind und nur einen

53

Sinn zulassen, das ist eben nicht unsittlich, aber
zudringlich und platt. Leichtfertige Gespräche
müssen geistig und zierlich und bescheiden sein,
so viel wie möglich; übrigens aber ruchlos genug.
— Das ist gut, aber was sollen sie gerade in der
Gesellschaft? — Sie sollen das Gespräch frisch
erhalten, wie das Salz an den Speisen. Es fragt
sich gar nicht, warum man sie sagen soll, sondern
nur, wie man sie sagen soll. Denn lassen kann und
darf man's doch nicht. Es wäre ja grob, mit einem
reizenden Mädchen so zu reden, als ob sie ein
geschlechtsloses Amphibium wäre. Es ist Pflicht
und Schuldigkeit, immer auf das anzuspielen, was
sie ist und sein wird; und so unzart, steif und
schuldig, wie die Gesellschaft einmal besteht, ist
es wirklich eine komische Situation, ein unschul-
diges Mädchen zu sein. — Das erinnert mich an
den berühmten Buffo, der selbst oft sehr traurig
war, während er alle zu lachen machte. — Die
Gesellschaft ist ein Chaos, das nur durch Witz zu
bilden und in Harmonie zu bringen ist; und wenn
man nicht scherzt und tändelt mit den Elementen
der Leidenschaft, so ballt sie sich in dicke Massen
und verfinstert alles. — So mögen hier wohl
Leidenschaften in der Luft sein: denn es ist bei-
nahe finster. — Gewiß haben Sie Ihre Augen zu-
geschlossen, Dame meines Herzens ! Sonst würde
eine allgemeine Klarheit unfehlbar das Zimmer
durchstrahlen. — Wer ist wohl leidenschaftlicher,
Julius ! ich oder du? — Wir sind's beide genug.
Ohne das möchte ich nicht leben. Und sieh 1 dar-
um könnte ich mich mit der Eifersucht aussöhnen.
Es ist alles in der Liebe: Freundschaft, schöner

54

Umgang, Sinnlichkeit und auch Leidenschaft; und
es muß alles darin sein, und eins das andere ver-
stärken und lindern, beleben und erhöhen. —
Laß dich umarmen, du Treuer ! — Aber nur unter
einer Bedingung kann ich dir die Eifersucht er-
lauben. Ich habe oft gefühlt, daß eine kleine Dosis
von gebildetem, verfeinertem Zorn einen Mann
nicht übel kleidet. Vielleicht ist's dir so mit der
Eifersucht. — Getroffen 1 und also brauche ich
sie nicht ganz abzuschwören. — Wenn sie sich
nur immer so schön und so witzig äußerte wie
heute bei dir ! — Findest du das ? Nun, wenn du
das nächste Mal schön und witzig auffährst, werde
ich dir's auch sagen und dich loben. — Sind wir
nun nicht würdig, die beleidigten Götter zu ver-
söhnen? — Ja, wenn dein Diskurs ganz zu Ende
ist, sonst sage noch das übrige. —

55

NOVALIS.
Klingsohrs Märchen.

Abends waren einige Gäste da; der Großvater
trank die Gesundheit des jungen Brautpaares, und
versprach bald ein schönes Hochzeitfest auszu-
richten. Was hilft das lange Zaudern, sagte der
Alte. Frühe Hochzeiten, lange Liebe. Ich habe
immer gesehen, das Ehen, die früh geschlossen
wurden, am glücklichsten waren. In späteren Jah-
ren ist gar keine solche Andacht mehr im Ehe-
stande, als in der Jugend. Eine gemeinschaftlich
genossene Jugend ist ein unzerreißliches Band.
Die Erinnerung ist der sicherste Grund der Liebe.
Nach Tische kamen mehrere. Heinrich bat seinen
neuen Vater um die Erfüllung seines Versprechens.
Klingsohr sagte zu der Gesellschaft: Ich habe heu-
te Heinrichen versprochen ein Märchen zu erzäh-
len; wenn ihr es zufrieden seid, so bin ich bereit.
Das ist ein kluger Einfall von Heinrich, sagte
Schwaning. Ihr habt lange nichts von Euch hören
lassen. Alle setzten sich um das lodernde Feuer
im Kamin. Heinrich saß dicht bei Mathilden, und
schlang seinen Arm um sie. Klingsohr begann:

Die lange Nacht war eben angegangen. Der
alte Held schlug an seinen Schild, daß es weit um-
her in den öden Gassen der Stadt erklang. Er
wiederholte das Zeichen dreimal. Da fingen die
hohen bunten Fenster des Palastes an von innen
heraus helle zu werden, und ihre Figuren beweg-
ten sich. Sie bewegten sich lebhafter, je stärker
das rötliche Licht ward, das die Gassen zu er-

56

J

leuchten begann. Auch sah man allmählich die
gewaltigen Säulen und Mauern selbst sich erhel-
len; endlich standen sie im reinsten milchblauen
Schimmer, und spielten mit den sanftesten Farben.
Die ganze Gegend ward nun sichtbar, und der
Widerschein der Figuren, das Getümmel der
Spieße, der Schwerter, der Schilder und der
Helme, die sich nach hier und da erscheinenden
Kronen von allen Seiten neigten, und endlich wie
diese verschwanden, und einem schlichten, grü-
nen Kranze Platz machten, um diesen her einen
weiten Kreis schlössen: alles dies spiegelte sich in
dem starren Meere, das den Berg umgab, auf dem
die Stadt lag, und auch der ferne hohe Berggürtel,
der sich rund um das Meer herzog, ward bis in die
Mitte mit einem milden Abglanz überzogen. Man
konnte nichts deutlich unterscheiden; doch hörte
man ein wunderliches Getöse herüber, wie aus
einer fernen ungeheuren Werkstatt. Die Stadt er-
schien dagegen hell und klar. Ihre glatten, durch-
sichtigen Mauern warfen die schönen Strahlen
zurück, und das vortreffliche Ebenmaß, der edle
Stil aller Gebäude, und ihre schöne Zusammen-
ordnung kam zum Vorschein. Vor allen Fenstern
standen zierliche Gefäße von Ton, voll der man-
nigfaltigsten Eis- und Schneeblumen, die auf das
anmutigste funkelten.

Am herrlichsten nahm sich auf dem großen
Platze vor dem Palaste der Garten aus, der aus
Metallbäumen und Kristallpflanzen bestand, und
mit bunten Edelsteinblüten und Früchten über-
sät war. Die Mannigfaltigkeit und Zierlichkeit der
Gestalten und die Lebhaftigkeit der Lichter und

57

Farben gewährten das herrlichste Schauspiel, des-
sen Pracht durch einen hohen Springquell in der
Mitte des Gartens, der zu Eis erstarrt war, voll-
endet wurde. Der alte Held ging vor den Toren
des Palastes langsam vorüber. Eine Stimme rief
seinen Namen im Innern. Er lehnte sich an das
Tor, das mit einem sanften Klange sich öffnete,
und trat in den Saal. Seinen Schild hielt er vor die
Augen. Hast du noch nichts entdeckt? sagte die
schöne Tochter Arcturs mit klagender Stimme.
Sie lag an seidnen Polstern auf einem Throne, der
von einem großen Schwefelkristall künstlich er-
baut war, und einige Mädchen rieben emsig ihre
zarten Glieder, die wie aus Milch und Purpur zu-
sammengeflossen schienen. Nach allen Seiten
strömte unter den Händen der Mädchen das rei-
zende Licht von ihr aus, was den Palast so wunder-
sam erleuchtete. Ein duftender Wind wehte im
Saale. Der Held schwieg. Laß mich deinen Schild
berühren, sagte sie sanft. Er näherte sich dem
Throne und betrat den kösthchen Teppich. Sie
ergriff seine Hand, drückte sie mit Zärtlichkeit an
ihren himmlischen Busen und rührte seinen Schild
an. Seine Rüstung klang, und eine durchdringende
Kraft beseelte seinen Körper. Seine Augen bUtzten,
und das Herz pochte hörbar an den Panzer. Die
schöne Freia schien heiterer, und das Licht ward
brennender, das von ihr ausströmte. Der König
kommt, rief ein prächtiger Vogel, der im Hinter-
grunde des Thrones saß. Die Dienerinnen legten
eine himmelblaue Decke über die Prinzessin, die
sie bis über den Busen bedeckte. Der Held senkte
seinen Schild und sah nach der Kuppel hinauf, zu

58

welcher zwei breite Treppen von beiden Seiten
des Saales sich hinaufschlangen. Eine leise Musik
ging dem Könige voran, der bald mit einem zahl-
reichen Gefolge in der Kuppel erschien und her-
unter kam.

Der schöne Vogel entfaltete seine glänzenden
Schwingen, bewegte sie sanft und sang, wie mit
tausend Stimmen, dem Könige entgegen:

Nicht lange wird der schöne Fremde säumen.
Die Wärme naht, die Ewigkeit beginnt.
Die Königin erwacht aus langen Träumen,
Wenn Meer und Land in Liebesglut zerrinnt.
Die kalte Nacht wird diese Stätte räumen,
Wenn Fabel erst das alte Recht gewinnt.
In Freias Schoß wird sich die Welt entzünden
Und jede Sehnsucht ihre Sehnsucht finden.

Der König umarmte seine Tochter mit Zärt-
lichkeit. Die Geister der Gestirne stellten sich um
den Thron, und der Held nahm in der Reihe seinen
Platz ein. Eine unzählige Menge Sterne füllten den
Saal in zierlichen Gruppen. Die Dienerinnen
brachten einen Tisch und ein Kästchen, worin
eine Menge Blätter lagen, auf denen heilige, tief-
sinnige Zeichen standen, die aus lauter Sternbil-
dern zusammengesetzt waren. Der König küßte
ehrfurchtsvoll diese Blätter, mischte sie sorg-
fältig untereinander, und reichte seiner Tochter
einige zu. Die andern behielt er für sich. Die Prin-
zessin zog sie nach der Reihe heraus und legte
sie auf den Tisch, dann betrachtete der König
die seinigen genau, und wählte mit vielem Nach-
denken, ehe er eins dazu hinlegte. Zuweilen schien

59

er gezwungen zu sein, dies oder jenes Blatt zu
wählen. Oft aber sah man ihm die Freude an,
wenn er durch ein gutgetroffenes Blatt eine schöne
Harmonie der Zeichen und Figuren legen konnte.
Wie das Spiel anfing, sah man an allen Umstehen-
den Zeichen der lebhaftesten Teilnahme, und die
sonderbarsten Mienen und Gebärden, gleichsam
als hätte jeder ein unsichtbares Werkzeug in
Händen, womit er eifrig arbeite. Zugleich ließ sich
eine sanfte, aber tief bewegende Musik in der Luft
hören, die von den im Saal sich wunderlich durch-
einander schlingenden Sternen, und den übrigen
sonderbaren Bewegungen zu entstehen schien.
Die Sterne schwangen sich, bald langsam, bald
schnell, in beständig veränderten Linien umher,
und bildeten, nach dem Gange der Musik, die
Figuren der Blätter auf das kunstreichste nach.
Die Musik wechselte, wie die Bilder auf dem
Tische, unaufhörlich, und so wunderlich und hart
auch die Übergänge nicht selten waren, so schien
doch nur ein einfaches Thema das Ganze zu ver-
binden. Mit einer unglaublichen Leichtigkeit
flogen die Sterne den Bildern nach. Sie waren bald
alle in einer großen Verschlingung, bald wieder
in einzelne Haufen schön geordnet, bald zer-
stäubte der lange Zug wie ein Strahl in unzählige
Funken, bald kam durch immer wachsende klei-
nere Kreise und Muster wieder eine große, über-
raschende Figur zum Vorschein. Die bunten
Gestalten in den Fenstern blieben während dieser
Zeit ruhig stehen. Der Vogel bewegte unaufhör-
lich die Hülle seiner kostbaren Federn auf die
mannigfaltigste Weise. Der alte Held hatte bisher

60

auch sein unsichtbares Geschäft emsig betrieben,
als auf einmal der König voll Freuden ausrief:
Es wird alles gut. Eisen, wirf du dein Schwert in
die Welt, daß sie erfahren, wo der Friede ruht.
Der Held riß das Schwert von der Hüfte, stellte es
mit der Spitze gen Himmel, dann ergriff er es und
warf es aus dem geöffneten Fenster über die Stadt
und das Eismeer. Wie ein Komet flog es durch die
Luft und schien an dem Berggürtel mit hellem
Klange zu zersplittern, denn es fiel in lauter Fun-
ken herunter.

Zu der Zeit lag der schöne Knabe Eros in seiner
Wiege und schlummerte sanft, während Ginni-
stan, seine Amme, die Wiege schaukelte und seiner
Milchschwester Fabel die Brust reichte. Ihr buntes
Halstuch hatte sie über die Wiege ausgebreitet,
daß die hellbrennende Lampe, die der Schreiber
vor sich stehen hatte, das Kind mit ihrem Scheine
nicht beunruhigen möchte. Der Schreiber schrieb
unverdrossen, sah sich nur zuweilen mürrisch nach
den Kindern um, und schnitt der Amme finstere
Gesichter, die ihn gutmütig anlächelte und
schwieg.

Der Vater der Kinder ging immer ein und aus,
indem er jedesmal die Kinder betrachtete und
Ginnistan freundlich begrüßte. Er hatte unauf-
hörlich dem Schreiber etwas zu sagen. Dieser
vernahm ihn genau, und wenn er es aufgezeichnet
hatte, reichte er die Blätter einer edlen, götter-
gleichen Frau hin, die sich an einen Altar lehnte,
auf welchem eine dunkle Schale mit klarem Was-
ser stand, in welches sie mit heiterem Lächeln
blickte. Sie tauchte die Blätter jedesmal hinein,

61

und wenn sie beim Herausziehen gewahr wurde,
daß einige Schrift stehen geblieben und glänzend
geworden war, so gab sie das Blatt dem Schreiber
zurück, der es in ein großes Buch heftete und oft
verdrießlich zu sein schien, wenn seine Mühe
vergeblich gewesen und alles ausgelöscht war.
Die Frau wandte sich zuzeiten gegen Ginnistan
und die Kinder, tauchte den Finger in die Schale
und spritzte einige Tropfen auf sie hin, die, sobald
sie die Amme, das Kind oder die Wiege berühr-
ten, in einen blauen Dunst zerrannen, der tausend
seltsame Bilder zeigte und beständig um sie her-
zog und sich veränderte. Traf einer davon zufällig
auf den Schreiber, so fielen eine Menge Zahlen
und geometrische Figuren nieder, die er mit vieler
Emsigkeit auf einen Faden zog und sich zum
Zierat um den mageren Hals hing. Die Mutter
des Knaben, die wie die Anmut und Lieblichkeit
selbst aussah, kam oft herein. Sie schien beständig
beschäftigt und trug immer irgend ein Stück
Hausgeräte mit sich hinaus; bemerkte es der arg-
wöhnische und mit spähenden Blicken sie ver-
folgende Schreiber, so begann er eine lange Straf-
rede, auf die aber kein Mensch achtete. Alle
schienen seiner unnützen Widerreden gewohnt.
Die Mutter gab auf einige Augenblicke der kleinen
Fabel die Brust; aber bald ward sie wieder abge-
rufen und dann nahm Ginnistan das Kind zurück,
das an ihr lieber zu trinken schien. Auf einmal
brachte der Vater ein zartes eisernes Stäbchen
herein, das er im Hofe gefunden hatte. Der
Schreiber besah es und drehte es mit vieler Leb-
haftigkeit herum und brachte bald heraus, daß

62

CS sich von selbst, in der Mitte an einem Faden
aufgehängt, nach Norden drehe. Ginnistan nahm
es auch in die Hand, bog es, drückte es, hauchte
es an und hatte ihm bald die Gestalt einer Schlange
gegeben, die sich nun plötzlich in den Schwanz
biß. Der Schreiber ward bald des Betrachtens
überdrüssig. Er schrieb alles genau auf und war
sehr weitläufig über den Nutzen, den dieser Fund
gewähren könne. Wie ärgerlich war er aber, als
sein ganzes Schreibwerk die Probe nicht bestand
und das Papier weiß aus der Schale hervorkam.
Die Amme spielte fort. Zufällig berührte sie die
Wiege damit, da fing der Knabe an wach zu wer-
den, schlug die Decke zurück, hielt die eine Hand
gegen das Licht und langte mit der andern nach
der Schlange. Wie er sie erhielt, sprang er rüstig,
daß Ginnistan erschrak und der Schreiber beinah
vor Entsetzen vom Stuhl fiel, aus der Wiege, stand,
nur von seinen langen goldenen Haaren bedeckt,
im Zimmer, und betrachtete mit unaussprechli-
cher Freude das Kleinod, das sich in seinen
Händen nach Norden ausstreckte und ihn hef-
tig im Innern zu bewegen schien. Zusehends
wuchs er.

Sophie, sagte er mit rührender Stimme zu der
Frau, laß mich aus der Schale trinken. Sie reichte
sie ihm ohne Anstand, und er konnte nicht auf-
hören zu trinken, indem die Schale sich immer voll
zu erhalten schien. Endlich gab er sie zurück, in-
dem er die edle Frau innig umarmte. Er herzte
Ginnistan und bat sie um das bunte Tuch, das er
sich anständig um die Hüften band. Die kleine
Fabel nahm er auf den Arm. Sie schien unendli-

63

ches Wohlgefallen an ihm zu haben und fing zu
plaudern an. Ginnistan machte sich viel um ihn
zu schaffen. Sie sah äußerst reizend und leicht-
fertig aus und drückte ihn mit der Innigkeit einer
Braut an sich. Sie zog ihn mit heimlichen Worten
nach der Kammertür, aber Sophie winkte ernst-
haft und deutete nach der Schlange; da kam die
Mutter herein, auf die er sogleich zuflog und sie
mit heißen Tränen bewillkommte. Der Schreiber
war ingrimmig fortgegangen. Der Vater trat her-
ein, und wie er Mutter und Sohn in stiller Um-
armung sah, trat er hinter ihren Rücken zur rei-
zenden Ginnistan und liebkoste ihr. Sophie stieg
die Treppe hinauf. Die kleine Fabel nahm die
Feder des Schreibers und fing zu schreiben an.
Mutter und Sohn vertieften sich in ein leises Ge-
spräch, und der Vater schlich sich mit Ginnistan
in die Kammer, um sich von den Geschäften des
Tages in ihren Armen zu erholen. Nach geraumer
Zeit kam Sophie zurück. Der Schreiber trat her-
ein. Der Vater kam aus der Kammer und ging an
seine Geschäfte. Ginnistan kam mit glühenden
Wangen zurück. Der Schreiber jagte die kleine
Fabel mit vielen Schmähungen von seinem Sitze
und hatte einige Zeit nötig, seine Sachen in Ord-
nung zu bringen. Er reichte Sophien die von Fabel
vollgeschriebenen Blätter, um sie rein zurück zu
erhalten, geriet aber bald in den äußersten Un-
willen, wie Sophie die Schrift völlig glänzend und
unversehrt aus der Schale zog und sie ihm hinleg-
te. Fabel schmiegte sich an ihre Mutter, die sie an
die Brust nahm und das Zimmer aufputzte, die
Fenster öffnete, frische Luft hereinließ und

64

Zubereitungen zu einem köstlichen Mahle machte.
Man sah durch die Fenster die herrlichsten Aus-
sichten und einen heiteren Himmel über die Erde
gespannt. Auf dem Hofe war der Vater in voller
Tätigkeit. Wenn er müde war, sah er hinauf ans
Fenster, wo Ginnistan stand und ihm allerhand
Näschereien herunterwarf. Die Mutter und der
Sohn gingen hinaus, um überall zu helfen und den
gefaßten Entschluß vorzubereiten. Der Schreiber
rührte die Feder und machte immer eine Fratze,
wenn er genötigt war, Ginnistan um etwas zu
fragen, die ein sehr gutes Gedächtnis hatte und
alles behielt, was sich zutrug. Eros kam bald in
schöner Rüstung, um die das bunte Tuch wie
eine Schärpe gebunden war, zurück, und bat
Sophie um Rat, wann und wie er seine Reise an-
treten solle. Der Schreiber war vorlaut und wollte
gleich mit einem ausführlichen Reiseplan dienen,
aber seine Vorschläge wurden überhört. Du
kannst sogleich reisen; Ginnistan mag dich be-
gleiten, sagte Sophie; sie weiß mit den Wegen
Bescheid und ist überall gut bekannt. Sie wird die
Gestalt deiner Mutter annehmen, um dich nicht
in Versuchung zu führen. Findest du den König,
so denke an mich; dann komme ich, um dir zu
helfen.

Ginnistan tauschte ihre Gestalt mit der Mutter,
worüber der Vater sehr vergnügt zu sein schien;
der Schreiber freute sich, daß die beiden fort-
gingen; besonders da ihm Ginnistan ihr Taschen-
buch zum Abschiede schenkte, worin die Chronik
des Hauses umständlich aufgezeichnet war; nur
blieb ihm die kleine Fabel ein Dorn im Auge, und

3 Romantiker 03

er hätte, um seiner Ruhe und Zufriedenheit willen,
nichts mehr gewünscht, als daß auch sie unter der
Zahl der Abreisenden sein möchte. Sophie segnete
die Niederknieenden ein, und gab ihnen ein Ge-
fäß voll Wasser aus der Schale mit; die Mutter war
sehr bekümmert. Die kleine Fabel wäre gern mit-
gegangen, und der Vater war 2u sehr außer dem
Hause beschäftigt, als daß er lebhaften Anteil
hätte nehmen sollen. Es war Nacht, wie sie ab-
reisten, und der Mond stand hoch am Himmel.
Lieber Eros, sagte Ginnistan, wir müssen eilen,
daß wir 2u meinem Vater kommen, der mich lange
nicht gesehen und so sehnsuchtsvoll mich überall
auf der Erde gesucht hat. Siehst du wohl sein
bleiches abgehärmtes Gesicht? Dein Zeugnis wird
mich ihm in der fremden Gestalt kenntlich
machen.

Die Liebe ging auf dunkler Bahn,
Vom Monde nur erblickt,
Das Schattenreich war aufgetan,
Und seltsam aufgeschmückt.

Ein blauer Dust umschwebte sie
Mit einem goldnen Rand,
Und eilig zog die Phantasie
Sie über Strom und Land.

Es hob sich ihre volle Brust
In wunderbarem Mut;
Ein Vorgefühl der künft'gen Lust
Besprach die wilde Glut.

66

Die Sehnsucht klagt' und wüßt' es nicht.

Daß Liebe näher kam;

Und tiefer grub in ihr Gesicht

Sich hoffnungsloser Gram.

Die kleine Schlange blieb getreu,
Sie wies nach Norden hin.
Und beide folgten sorgenfrei
Der schönen Führerin.

Die Liebe ging durch Wüstenein
Und durch der Wolken Land,
Trat in den Hof des Mondes ein.
Die Tochter an der Hand.

Er saß auf seinem Silberthron,
Allein mit seinem Harm;
Da hört er seines Kindes Ton,
Und sank in ihren Arm.

Eros stand gerührt bei den zärtlichen Umar-
mungen. EndHch sammelte sich der alte, erschüt-
terte Mann und bewillkommte seinen Gast. Er
ergriif sein großes Hörn und stieß mit voller
Macht hinein. Ein gewaltiger Ruf dröhnte durch
die uralte Burg. Die spitzen Türme mit ihren
glänzenden Knöpfen und die tiefen schwarzen
Dächer schwankten. Die Burg stand still, denn
sie war auf das Gebirge jenseits des Meeres ge-
kommen. Von allen Seiten strömten seine Diener
herzu, deren seltsame Gestalten und Trachten
Ginnistan unendHch ergötzten und den tapferen
Eros nicht erschreckten. Erstere grüßte ihre alten

67

Bekannten, und alle erschienen vor ihr mit neuer
Stärke und in der ganzen Herrlichkeit ihrer Na-
turen. Der ungestüme Geist der Flut folgte der
sanften Ebbe. Die alten Orkane legten sich an die
klopfende Brust der heißen leidenschaftlichen
Erdbeben. Die zärtlichen Regenschauer sahen sich
nach dem bunten Bogen um, der von der Sonne,
die ihn mehr anzieht, entfernt, bleich da stand.
Der rauhe Donner schalt über die Torheiten der
Blitze hinter den unzähligen Wolken hervor, die
mit tausend Reizen dastanden und die feurigen
Jünglinge lockten. Die beiden lieblichen Schwe-
stern, Morgen und Abend, freuten sich vorzüglich
über die beiden Ankömmlinge. Sie weinten sanf-
te Tränen in ihren Umarmungen. Unbeschreiblich
war der Anblick dieses wunderlichen Hofstaats.
Der alte König konnte sich an seiner Tochter nicht
satt sehen. Sie fühlte sich zehnfach glücklich in
ihrer väterlichen Burg, und ward nicht müde,
die bekannten Wunder und Seltenheiten zu be-
schauen. Ihre Freude war ganz unbeschreiblich,
als ihr der König den Schlüssel zur Schatzkammer
und die Erlaubnis gab, ein Schauspiel für Eros
darin zu veranstalten, das ihn so lange unterhalten
könnte, bis das Zeichen des Aufbruchs gegeben
würde. Die Schatzkammer war ein großer Garten,
dessen Mannigfaltigkeit und Reichtum alle Be-
schreibung übertraf. Zwischen den ungeheuren
Wetterbäumen lagen unzählige Luftschlösser von
überraschender Bauart, eins immer köstlicher als
das andere. Große Herden von Schäfchen, mit
silberweißer, goldner und rosenfarbener Wolle
irrten umher, und die sonderbarsten Tiere beleb-

68

ten den Hain. Merkwürdige Bilder standen hie
und da, und die festlichen Aufzüge, die seltsamen
Wagen, die überall zum Vorschein kamen, be-
schäftigten die Aufmerksamkeit unaufhörlich.
Die Beete standen voll der buntesten Blumen.
Die Gebäude waren gehäuft voll von Waffen aller
Art, voll der schönsten Teppiche, Tapeten, Vor-
hänge, Trinkgeschirre und aller Arten von Ge-
räten und Werkzeugen, in unübersehlichen Rei-
hen. Auf einer Anhöhe erblickten sie ein roman-
tisches Land, das mit Städten und Burgen, mit
Tempeln und Begräbnissen übersät war, und alle
Anmut bewohnter Ebenen mit den furchtbaren
Reizen der Einöde und schroffer Felsengegenden
vereinigte. Die schönsten Farben waren in den
glücklichsten Mischungen. Die Bergspitzen glänz-
ten wie Lustfeuer in ihren Eis- und Schneehüllen.
Die Ebene lachte im frischesten Grün. Die Ferne
schmückte sich mit allen Veränderungen von Blau,
und aus der Dunkelheit des Meeres wehten un-
zählige bunte Wimpel von zahlreichen Flotten.
Hier sah man einen Schiffbruch im Hintergrunde,
und vorne ein ländHches fröhliches Mahl von
Landleuten; dort den schrecklich schönen Aus-
bruch eines Vulkans, die Verwüstungen des Erd-
bebens, und im Vordergrunde ein Hebendes Paar
unter schattenden Bäumen, in den süßesten Lieb-
kosungen. Abwärts eine fürchterUche Schlacht,
und unter ihr ein Theater voll der lächerHchsten
Masken. Nach einer anderen Seite im Vorder-
grunde einen jugendlichen Leichnam auf der
Bahre, die ein trostloser GeHebter festhielt, und
die weinenden Eltern daneben; im Hintergrunde

69

eine liebliche Mutter mit dem Kinde an der Brust,
und Engel sitzend zu ihren Füßen, und aus den
Zweigen über ihrem Haupte herunterblickend.
Die Szenen verwandelten sich unaufhörlich und
flössen endlich in eine große geheimnisvolle Vor-
stellung zusammen. Himmel und Erde waren in
vollem Aufruhr. Alle Schrecken waren losgebro-
chen. Eine gewaltige Stimme rief zu den Waffen.
Ein entsetzliches Heer von Totengerippen, mit
schwarzen Fahnen, kam wie ein Sturm von dun-
keln Bergen herunter, und griff das Leben an, das
mit seinen jugendlichen Scharen in der hellen
Ebene in munteren Festen begriffen war und sich
keines Angriffs versah. Es entstand ein entsetz-
liches Getümmel, die Erde zitterte; der Sturm
brauste, und die Nacht ward von fürchterlichen
Meteoren erleuchtet. Mit unerhörten Grausam-
keiten zerriß das Heer der Gespenster die zarten
Glieder der Lebendigen. Ein Scheiterhaufen türm-
te sich empor, und unter dem grausenvollsten
Geheul wurden die Kinder des Lebens von den
Flammen verzehrt. Plötzlich brach aus dem dunk-
len Aschenhaufen ein milchblauer Strom nach
allen Seiten aus. Die Gespenster wollten die Flucht
ergreifen, aber die Flut wuchs zusehends und ver-
schlang die scheußliche Brut. Bald waren alle
Schrecken vertilgt. Himmel und Erde flössen in
süße Musik zusammen. Eine wunderschöne Blume
schwamm glänzend auf den sanften Wogen. Ein
glänzender Bogen schloß sich über die Flut, auf
welchem göttliche Gestalten auf prächtigen Thro-
nen, nach beiden Seiten herunter, saßen. Sophie
saß zu oberst, die Schale in der Hand, neben einem

70

herrlichen Manne, mit einem Eichenkranze um
die Locken und einer Friedenspalme statt des
Zepters in der Rechten. Ein Lilienblatt bog sich
über den Kelch der schwimmenden Blume; die
kleine Fabel saß auf demselben, und sang zur
Harfe die süßesten Lieder. In dem Kelche lag
Eros selbst, über ein schönes schlummerndes
Mädchen hergebeugt, die ihn fest umschlungen
hielt. Eine kleinere Blüte schloß sich um beide
her, so daß sie von den Hüften an in eine Blume
verwandelt zu sein schienen.

Eros dankte Ginnistan mit tausend Entzücken.
Er umarmte sie zärtlich, und sie erwiderte seine
Liebkosungen. Ermüdet von der Beschwerde des
Weges und den mannigfaltigen Gegenständen,
die er gesehen hatte, sehnte er sich nach Bequem-
lichkeit und Ruhe. Ginnistan, die sich von dem
schönen JüngUng lebhaft angezogen fühlte, hütete
sich wohl des Trankes zu erwähnen, den Sophie
ihm mitgegeben hatte. Sie führte ihn zu einem
abgelegenen Bade, zog ihm die Rüstung aus, und
zog selbst ein Nachtkleid an, in welchem sie fremd
und verführerisch aussah. Eros tauchte sich in die
gefährlichen Wellen, und stieg berauscht wieder
heraus. Ginnistan trocknete ihn, und rieb seine
starken, von Jugendkraft gespannten Glieder. Er
gedachte mit glühender Sehnsucht seiner Gelieb-
ten, und umfaßte in süßem Wahne die reizende
Ginnistan. Unbesorgt überließ er sich seiner un-
gestümen Zärtlichkeit, und schlummerte endlich
nach den wollüstigsten Genüssen an dem reizen-
den Busen seiner Begleiterin ein.

Unterdessen war zu Hause eine traurige Ver-

71

änderung vorgegangen. Der Schreiber hatte das
Gesinde in eine gefährliche Verschwörung ver-
wickelt. Sein feindseliges Gemüt hatte längst
Gelegenheit gesucht, sich des Hausregiments zu
bemächtigen und sein Joch abzuschütteln. Er
hatte sie gefunden. Zuerst bemächtigte sich sein
Anhang der Mutter, die in eiserne Bande gelegt
wurde. Der Vater ward bei Wasser und Brot eben-
falls hingesetzt. Die kleine Fabel hörte den Lärm
im Zimmer. Sie verkroch sich hinter dem Altare,
und wie sie bemerkte, daß eine Tür an seiner
Rückseite verborgen war, so öffnete sie dieselbe
mit vieler Behendigkeit, und fand, daß eine Trep-
pe in ihm hinunterging. Sie zog die Tür nach sich,
und stieg im Dunkeln die Treppe hinunter. Der
Schreiber stürzte mit Ungestüm herein, um sich
an der kleinen Fabel zu rächen und Sophien ge-
fangen zu nehmen. Beide waren nicht zu finden.
Die Schale fehlte auch, und in seinem Grimme
zerschlug er den Altar in tausend Stücke, ohne
jedoch die heimliche Treppe zu entdecken.

Die kleine Fabel stieg geraume Zeit. Endhch
kam sie auf einen freien Platz hinaus, der rund
herum mit einer prächtigen Kolonnade geziert
und durch ein großes Tor geschlossen war. Alle
Figuren waren hier dunkel. Die Luft war wie ein
ungeheurer Schatten; am Himmel stand ein
schwarzer strahlender Körper. Man konnte alles
auf das deutlichste unterscheiden, weil jede Figur
einen anderen Anstrich von Schwarz zeigte, und
einen lichten Schein hinter sich warf; Licht und
Schatten schienen hier ihre Rollen vertauscht zu
haben. Fabel freute sich in einer neuen Welt zu

72

sein. Sie besah alles mit kindlicher Neugierde.
Endlich kam sie an das Tor, vor welchem
auf einem massiven Postament eine schöne
Sphinx lag.

Was suchst du? sagte die Sphinx; mein Eigen-
tum, erwiderte Fabel. — Wo kommst du her? —
Aus alten Zeiten. — Du bist noch ein Kind. —
Und werde ewig ein Kind sein. — Wer wird dir
beistehen? — Ich stehe für mich. Wo sind die
Schwestern? fragte Fabel. — Überall und nir-
gends, gab die Sphinx zur Antwort. — Kennst du
mich? — Noch nicht. — Wo ist die Liebe? — In
der Einbildung. — Und Sophie? — Die Sphinx
murmelte unvernehmlich vor sich hin, und rausch-
te mit den Flügeln. Sophie und Liebe ! rief trium-
phierend Fabel, und ging durch das Tor. Sie trat
in die ungeheure Höhle, und ging fröhlich auf die
alten Schwestern zu, die bei der kärgUchen Nacht
einer schwarzbrennenden Lampe ihr wunderliches
Geschäft trieben. Sie taten nicht, als ob sie den
kleinen Gast bemerkten, der mit artigen Lieb-
kosungen sich geschäftig um sie erzeigte. EndHch
krächzte die eine mit rauhen Worten und scheelem
Gesicht: Was willst du hier. Müßiggängerin? wer
hat dich eingelassen? Dein kindisches Hüpfen
bewegt die stille Flamme. Das Öl verbrennt un-
nützerweise. Kannst du dich nicht hinsetzen und
etwas vornehmen? — Schöne Base, sagte Fabel,
am Müßiggehen ist mir nichts gelegen. Ich mußte
recht über eure Türhüterin lachen. Sie hätte mich
gern an die Brust genommen, aber sie mußte zu
viel gegessen haben, sie konnte nicht aufstehen.
Laßt mich vor der Tür sitzen, und gebt mir etwas

73

zu spinnen; denn hier kann ich nicht gut sehen,
und wenn ich spinne, muß ich singen und plau-
dern dürfen, und das könnte euch in euren ernst-
haften Gedanken stören. — Hinaus sollst du nicht,
aber in der Nebenkammer bricht ein Strahl der
Oberwelt durch die Felsenritzen, da magst du
spinnen, wenn du so geschickt bist; hier liegen
ungeheure Haufen von alten Enden, die drehe
zusammen, aber hüte dich: wenn du saumselig
spinnst, oder der Faden reißt, so schlingen sich
die Fäden um dich her und ersticken dich. — Die
Alte lachte hämisch und spann. Fabel raffte einen
Arm voll Fäden zusammen, nahm Wocken und
Spindel, und hüpfte singend in die Kammer. Sie
sah durch die Öffnung hinaus, und erblickte das
Sternbild des Phönixes. Froh über das glückliche
Zeichen fing sie an lustig zu spinnen, ließ die
Kammertür ein wenig offen, und sang halbleise:

Erwacht in euren Zellen,
Ihr Kinder alter Zeit;
Laßt eure Ruhestellen,
Der Morgen ist nicht weit.

Ich spinne eure Fäden

In einen Faden ein;

Aus ist die Zeit der Fehden,

Ein Leben sollt' ihr sein.

Ein jeder lebt in allen,
Und air in jedem auch;
Ein Herz wird in euch wallen.
Von einem Lebenshauch.

74

Noch seid ihr nichts als Seele,
Nur Traum und Zauberei.
Geht furchtbar in die Höhle,
Und neckt die heil'ge Drei.

Die Spindel schwang sich mit unglaublicher
Behendigkeit zwischen den kleinen Füßen, wäh-
rend sie mit beiden Händen den zarten Faden
drehte. Unter dem Liede wurden unzählige Lich-
terchen sichtbar, die aus der Türspalte schlüpften
und durch die Höhle in scheußlichen Larven sich
verbreiteten. Die Alten hatten während der Zeit
immer mürrisch fortgesponnen und auf das Jam-
mergeschrei der kleinen Fabel gewartet, aber wie
entsetzten sie sich, als auf einmal eine erschreck-
Hche Nase über ihre Schultern guckte, und wie sie
sich umsahen, die ganze Höhle voll der gräßlich-
sten Figuren war, die tausenderlei Unfug trieben.
Sie fuhren ineinander, heulten mit fürchterlicher
Stimme und wären vor Schrecken zu Stein ge-
worden, wenn nicht in diesem Augenblicke der
Schreiber in die Höhle getreten wäre und eine
Alraunwurzel bei sich gehabt hätte. Die Lichter-
chen verkrochen sich in die Felsenklüfte, und die
Höhle wurde ganz hell, weil die schwarze Lampe
in der Verwirrung umgefallen und ausgelöscht
war. Die Alten waren froh, wie sie den Schreiber
kommen hörten, aber voll Ingrimms gegen die
kleine Fabel. Sie riefen sie heraus, schnarchten sie
fürchterlich an und verboten ihr fortzuspinnen.
Der Schreiber schmunzelte höhnisch, weil er die
kleine Fabel nun in seiner Gewalt zu haben
glaubte und sagte : Es ist gut, daß du hier bist und

75

zur Arbeit angehalten werden kannst. Ich hoffe,
daß es an Züchtigungen nicht fehlen soll. Dein
guter Geist hat dich hergeführt. Ich wünsche
dir langes Leben und viel Vergnügen. Ich danke
dir für deinen guten Willen, sagte Fabel; man
sieht dir jetzt die gute Zeit an; dir fehlt nur noch
das Stundenglas und die Hippe, so siehst du ganz
wie der Bruder meiner schönen Basen aus. Wenn
du Gänsespulen braucht, so zupfe ihnen nur eine
Handvoll zarten Flaum aus den Wangen. Der
Schreiber schien Miene zu machen, über sie her-
zufallen. Sie lächelte und sagte: Wenn dir dein
schöner Haarwuchs und dein geistreiches Auge
lieb sind, so nimm dich in acht; bedenke meine
Nägel, du hast nicht viel mehr zu verlieren. Er
wandte sich mit verbissener Wut zu den Alten,
die sich die Augen wischten und nach ihren
Wocken umhertappten. Sie konnten nichts finden,
da die Lampe ausgelöscht war, und ergossen sich
in Schimpfreden gegen Fabel. Laßt sie doch gehen,
sprach er tückisch, daß sie euch Taranteln fange
zur Bereitung eures Öls. Ich wollte euch zu euerm
Tröste sagen, daß Eros ohne Rast umherfliegt
und eure Schere fleißig beschäftigen wird. Seine
Mutter, die euch so oft zwang, die Fäden länger
zu spinnen, wird morgen ein Raub der Flammen,
Er kitzelte sich, um zu lachen, wie er sah, daß
Fabel einige Tränen bei dieser Nachricht vergoß,
gab ein Stück von der Wurzel der Alten und ging
naserümpfend von dannen. Die Schwestern hie-
ßen der Fabel mit zorniger Stimme Taranteln
suchen, ungeachtet sie noch öl vorrätig hatten,
und Fabel eilte fort. Sie tat, als öfine sie das Tor,

76

warf es ungestüm wieder 2u und schlich sich leise
nach dem Hintergrunde der Höhle, wo eine Leiter
herunterhing. Sie kletterte schnell hinauf und kam
bald vor eine Falltür, die sich in Arcturs Gemach
öffnete.

Der König saß umringt von seinen Räten, als
Fabel erschien. Die nördliche Krone zierte sein
Haupt. Die Lilie hielt er mit der Linken, die Wage
in der Rechten. Der Adler und Löwe saßen zu
seinen Füßen. Monarch, sagte die Fabel, indem
sie sich ehrfurchtsvoll vor ihm neigte: Heil dei-
nem festgegründeten Throne ! Frohe Botschaft
deinem verwundeten Herzen ! Baldige Rückkehr
der Weisheit ! Ewiges Erwachen dem Frieden !
Ruhe der rastlosen Liebe ! Verklärung des Her-
zens ! Leben dem Altertum und Gestalt der Zu-
kunft ! Der König berührte ihre offene Stirn mit
der Lilie: Was du bittest, sei dir gewährt. —
Dreimal werde ich bitten, wenn ich zum vierten-
mal komme, so ist die Liebe vor der Tür. Jetzt
gib mir die Leier. — Eridanus ! Bringe sie her,
rief der König. Rauschend strömte Eridanus von
der Decke und Fabel zog die Leier aus seinen
blinkenden Fluten.

Fabel tat einige weissagende Griffe; der König
ließ ihr den Becher reichen, aus dem sie nippte
und mit vielen Danksagungen hinwegeilte. Sie
glitt in reizenden Bogenschwüngen über das Eis-
meer, indem sie fröhliche Musik aus den Saiten
lockte.

Das Eis gab unter ihren Tritten die herrlichsten
Töne von sich. Der Felsen der Trauer hielt sie
für Stimmen seiner suchenden rückkehrenden

77

Kinder und antwortete in einem tausendfachen
Echo.

Fabel hatte bald das Gestade erreicht. Sie be-
gegnete ihrer Mutter, die abgezehrt und bleich
aussah, schlank und ernst geworden war und in
edlen Zügen die Spuren eines hoffnungslosen
Grams und rührender Treue verriet.

Was ist aus dir geworden, liebe Mutter? sagte
Fabel, du scheinst mir gänzlich verändert; ohne
inneres Anzeichen hätt' ich dich nicht erkannt.
Ich hoffte mich an deiner Brust einmal wieder zu
erquicken; ich habe lange nach dir geschmachtet.
Ginnistan liebkoste sie zärtlich und sah heiter und
freundlich aus. Ich dachte es gleich, sagte sie,
daß dich der Schreiber nicht würde gefangen
haben. Dein Anblick erfrischt mich. Es geht mir
schlimm und knapp genug, aber ich tröste mich
bald. Vielleicht habe ich einen Augenblick Ruhe.
Eros ist in der Nähe, und wenn er dich sieht und
du ihm vorplauderst, verweilt er vielleicht einige
Zeit. Indes kannst du dich an meine Brust legen;
ich will dir geben, was ich habe. Sie nahm die
Kleine auf den Schoß, reichte ihr die Brust und
fuhr fort, indem sie lächelnd auf die Kleine hin-
untersah, die es sich gut schmecken ließ: Ich bin
selbst Ursach', daß Eros so wild und unbeständig
geworden ist. Aber mich reut es dennoch nicht,
denn jene Stunden, die ich in seinen Armen zu-
brachte, haben mich zur Unsterblichen gemacht.
Ich glaubte unter seinen feurigen Liebkosungen
zu zerschmelzen. Wie ein himmlischer Räuber
schien er mich grausam vernichten und stolz über
sein bebendes Opfer triumphieren zu wollen. Wir

78

erwachten spät aus dem verbotenen Rausche, in
einem sonderbar vertauschten Zustande. Lange
silberweiße Flügel bedeckten seine weißen Schul-
tern und die reizende Fülle und Biegung seiner
Gestalt. Die Kraft, die ihn so plötzlich aus einem
Knaben zum Jünglinge quellend getrieben,
schien sich ganz in die glänzenden Schwingen
gezogen zu haben, und er war wieder zum Kna-
ben geworden. Die stille Glut seines Gesichts war
in das tändelnde Feuer eines IrrHchts, der heilige
Ernst in verstellte Schalkheit, die bedeutende
Ruhe in kindische Unstetigkeit, der edle Anstand
in drollige Beweglichkeit verwandelt. Ich fühlte
mich von einer ernsthaften Leidenschaft unwider-
stehlich zu dem mutwilligen Knaben gezogen und
empfand schmerzlich seinen lächelnden Hohn und
seine Gleichgültigkeit gegen meine rührendsten
Bitten. Ich sah meine Gestalt verändert. Meine
sorglose Heiterkeit war verschwunden und hatte
einer traurigen Bekümmernis, einer zärtlichen
Schüchternheit Platz gemacht. Ich hätte mich mit
Eros vor allen Augen verbergen mögen. Ich hatte
nicht das Herz, in seine beleidigenden Augen zu
sehen und fühlte mich entsetzlich beschämt und
erniedrigt. Ich hatte keinen andern Gedanken als
ihn und hätte mein Leben hingegeben, um ihn
von seinen Unarten zu befreien. Ich mußte ihn
anbeten, so tief er auch alle meine Empfindungen
kränkte.

Seit der Zeit, wo er sich aufmachte und mir
entfloh, so rührend ich auch mit den heißesten
Tränen ihn beschwor, bei mir zu bleiben, bin ich
ihm überall gefolgt. Er scheint es ordentlich dar-

79

auf anzulegen, mich zu necken. Kaum habe ich
ihn erreicht, so fliegt er tückisch weiter. Sein
Bogen richtet überall Verwüstungen an. Ich habe
nichts zu tun, als die Unglücklichen zu trösten,
und habe doch selbst Trost nötig. Ihre Stimmen,
die mich rufen, zeigen mir seinen Weg, und ihre
wehmütigen Klagen, wenn ich sie wieder ver-
lassen muß, gehen mir tief zu Herzen. Der
Schreiber verfolgt uns mit entsetzUcher Wut und
rächt sich an den armen Getroffenen. Die Frucht
jener geheimnisvollen Nacht waren eine zahl-
reiche Menge wunderlicher Kinder, die ihrem
Großvater ähnlich sehen und nach ihm genannt
sind. Geflügelt wie ihr Vater begleiten sie ihn
beständig und plagen die Armen, die sein Pfeil
trifft. Doch da kommt der fröhliche Zug. Ich
muß fort; lebe wohl, süßes Kind. Seine Nähe
erregt meine Leidenschaft. Sei glücklich in deinem
Vorhaben. — Eros zog weiter, ohne Ginnistan,
die auf ihn zueilte, einen zärtlichen Blick zu gön-
nen. Aber zu Fabel wandte er sich freundlich, und
seine kleinen Begleiter tanzten fröhlich um sie her.
Fabel freute sich, ihren Milchbruder wiederzuse-
hen und sang zu ihrer Leier ein munteres Lied.
Eros schien sich besinnen zu wollen und ließ den
Bogen fallen. Die Kleinen entschliefen auf dem
Rasen. Ginnistan konnte ihn fassen, und er htt
ihre zärtHchen Liebkosungen. Endhch fing Eros
auch an zu nicken, schmiegte sich an Ginnistans
Schoß und schlummerte ein, indem er seine Flügel
über sie ausbreitete. Unendhch froh war die müde
Ginnistan und verwandte kein Auge von dem
holden Schläfer. Während des Gesanges waren

80

von allen Seiten Taranteln zum Vorschein ge-
kommen, die über die Grashalme ein glänzendes
Netz zogen und lebhaft nach dem Takte sich an
ihren Fäden bewegten. Fabel tröstete nun ihre
Mutter und versprach ihr baldige Hilfe. Vom
Felsen tönte der sanfte Widerhall der Musik und
wiegte die Schläfer ein. Ginnistan sprengte aus
dem wohlverwahrten Gefäß einige Tropfen in die
Luft, und die anmutigsten Träume fielen auf sie
nieder. Fabel nahm das Gefäß mit und setzte ihre
Reise fort. Ihre Saiten ruhten nicht, und die
Taranteln folgten auf schnellgesponnenen Fäden
den bezaubernden Tönen.

Sie sah bald von weitem die hohe Flamme des
Scheiterhaufens, die über den grünen Wald em-
porstieg. Traurig sah sie gen Himmel und freute
sich, wie sie Sophiens blauen Schleier erblickte,
der wallend über der Erde schwebte und auf ewig
die ungeheure Gruft bedeckte. Die Sonne stand
feuerrot vor Zorn am Himmel, die gewaltige
Flamme sog an ihrem geraubten Lichte, und so
heftig sie es auch an sich zu halten schien, so ward
sie doch immer bleicher und fleckiger. Die
Flamme ward weißer und mächtiger, je fahler die
Sonne ward. Sie zog das Licht immer stärker in
sich, und bald war die Glorie um das Gestirn des
Tages verzehrt, und nur als eine matte, glänzende
Scheibe stand es noch da, indem jede neue Re-
gung des Neides und der Wut den Ausbruch der
entfliehenden Lichtwellen vermehrte. Endlich
war nichts von der Sonne mehr übrig, als eine
schwarze ausgebrannte Schlacke, die herunter ins
Meer fiel. Die Flamme war über allen Ausdruck

81

glänzend geworden. Der Scheiterhaufen war ver-
zehrt. Sie hob sich langsam in die Höhe und zog
nach Norden. Fabel trat in den Hof, der verödet
aussah; das Haus war unterdes verfallen. Dorn-
sträuche wuchsen in den Ritzen der Fenstergesimse
und Ungeziefer aller Art kribbelte auf den zer-
brochenen Stiegen. Sie hörte im Zimmer einen
entsetzlichen Lärm; der Schreiber und seine
Gesellen hatten sich an dem Flammentode der
Mutter geweidet, waren aber gewaltig erschrok-
ken, wie sie den Untergang der Sonne wahr-
genommen hatten.

Sie hatten sich vergeblich angestrengt, die
Flamme zu löschen und waren bei dieser Gelegen-
heit nicht ohne Beschädigungen geblieben. Der
Schmerz und die Angst preßte ihnen entsetzliche
Verwünschungen und Klagen aus. Sie erschraken
noch mehr, als Fabel ins Zimmer trat, und
stürmten mit wütendem Geschrei auf sie ein, um
an ihr den Grimm auszulassen. Fabel schlüpfte
hinter die Wiege und ihre Verfolger traten un-
gestüm in das Gewebe der Taranteln, die sich
durch unzählige Bisse an ihnen rächten. Der ganze
Haufen fing nun toll an zu tanzen, wozu Fabel ein
lustiges Lied spielte. Mit vielem Lachen über ihre
possierlichen Fratzen ging sie auf die Trümmer
des Altars zu und räumte sie weg, um die ver-
borgene Treppe zu finden, auf der sie mit ihrem
Tarantelgefolge hinunterstieg. Die Sphinx fragte:
Was kommt plötzUcher als der Blitz ? — Die Rache,
sagte Fabel. — Was ist am vergänglichsten? —
Unrechter Besitz. — Wer kennt die Welt? — Wer
sich selbst kennt. — Was ist das ewige Geheim-

82

nis? — Die Liebe. — Bei wem ruht es? — Bei
Sophien. Die Sphinx krümmte sich kläglich und
Fabel trat in die Höhle.

Hier bringe ich euch Taranteln, sagte sie zu den
Alten, die ihre Lampe wieder angezündet hatten
und sehr emsig arbeiteten. Sie erschraken, und
die eine lief mit der Schere auf sie zu, um sie zu
erstechen. Unversehens trat sie auf eine Tarantel,
und diese stach sie in den Fuß. Sie schrie erbärm-
lich. Die andern wollten ihr zu Hilfe kommen
und wurden ebenfalls von den erzürnten Taran-
teln gestochen. Sie konnten sich nun nicht an
Fabel vergreifen und sprangen wild umher.
Spinn' uns gleich, riefen sie grimmig der Kleinen
zu, leichte Tanzkleider. Wir. können uns in den
steifen Röcken nicht rühren und vergehen fast
vor Hitze, aber mit Spinnensaft mußt du den
Faden einweichen, daß er nicht reißt, und wirke
Blumen hinein, die im Feuer gewachsen sind,
sonst bist du des Todes. Recht gern, sagte Fabel
und ging in die Nebenkammer.

Ich will euch drei tüchtige Fliegen verschaffen,
sagte sie zu den Kreuzspinnen, die ihre, lustigen
Gewebe rundum an der Decke und den Wänden
angeheftet hatten, aber ihr müßt mir gleich drei
hübsche, leichte Kleider spinnen. Die Blumen,
die hineingewirkt werden sollen, will ich auch
gleich bringen. Die Kreuzspinnen waren bereit
und fingen rasch zu weben an. Fabel schlich sich
zur Leiter und begab sich zu Arctur. Monarch,
sagte sie, die Bösen tanzen, die Guten ruhen. Ist
die Flamme angekommen? Sie ist angekommen,
sagte der König. Die Nacht ist vorbei und das

83

Eis schmilzt. Meine Gattin zeigt sich von weitem.
Meine Feindin ist versenkt. Alles fängt zu leben an.
Noch darf ich mich nicht sehen lassen, denn allein
bin ich nicht König. Bitte, was du willst. — Ich
brauche, sagte Fabel, Blumen, die im Feuer
gewachsen sind. Ich weiß, du hast einen geschick-
ten Gärtner, der sie zu ziehen versteht. — Zink,
rief der König, gib uns Blumen. Der Blumen-
gärtner trat aus der Reihe, holte einen Topf voll
Feuer und säte glänzenden Samenstaub hinein.
Es währte nicht lange, so flogen die Blumen
empor. Fabel sammelte sie in ihre Schürze
und machte sich auf den Rückweg. Die Spinnen
waren fleißig gewesen, und es fehlte nichts mehr
als das Anheften der Blumen, welches sie so-
gleich mit vielem Geschmack und Behendigkeit
begannen. Fabel hütete sich wohl, die Enden
abzureißen, die noch an den Weberinnen hingen.
Sie trug die Kleider den ermüdeten Tänzerinnen
hin, die triefend von Schweiß umgesunken waren
und sich einige Augenblicke von der ungewohn-
ten Anstrengung erholten. Mit vieler Geschick-
lichkeit entkleidete sie die hageren Schönheiten,
die es an Schmähungen der kleinen Dienerin nicht
fehlen ließen, und zog ihnen die neuen Kleider
an, die sehr niedlich gemacht waren und vortreff-
lich paßten. Sie pries während dieses Geschäftes
die Reize und den liebenswürdigen Charakter
ihrer Gebieterinnen, und die Alten schienen or-
dentlich erfreut über die Schmeicheleien und die
Zierlichkeit des Anzuges. Sie hatten sich unterdes
erholt und fingen von neuer Tanzlust beseelt
wieder an, sich munter umherzudrehen, indem sie

84

heimtückisch der Kleinen langes Leben und große
Belohnungen versprachen. Fabel ging in die
Kammer zurück und sagte 2u den Kreuzspinnen:
Ihr könnt nun die Fliegen getrost verzehren, die
ich in eure Weben gebracht habe. Die Spinnen
waren so schon ungeduldig über das Hin- und
Herreißen, da die Enden noch in ihnen waren
und die Alten so toll umhersprangen; sie rannten
also hinaus und fielen über die Tänzerinnen her;
diese wollten sich mit der Schere verteidigen, aber
Fabel hatte sie in aller Stille mitgenommen. Sie
unterlagen also ihren hungrigen Handwerksgenos-
sen, die lange keine so köstlichen Bissen ge-
schmeckt hatten und sie bis auf das Mark aus-
saugten. Fabel sah durch die Felsenkluft hinaus
und erblickte den Perseus mit dem großen eiser-
nen Schilde. Die Schere flog von selbst dem
Schilde zu und Fabel bat ihn, Eros' Flügel damit
zu verschneiden und dann mit seinem Schilde die
Schwestern zu verewigen und das große Werk zu
vollenden.

Sie verließ nun das unterirdische Reich und
stieg fröhlich zu Arcturs Palaste.

Der Flachs ist versponnen. Das Leblose ist wie-
der entseelt. Das Lebendige wird regieren und das
Leblose bilden und gebrauchen. Das Innere wird
offenbart und das Äußere verborgen. Der Vor-
hang wird sich bald heben und das Schauspiel
seinen Anfang nehmen. Noch einmal bitte ich,
dann spinne ich Tage der Ewigkeit. — Glück-
liches Kind, sagte der gerührte Monarch, du bist
unsere Befreierin. Ich bin nichts als Sophiens Pate,
sagte die Kleine. Erlaube, daß Turmalin, der

85

Blumengärtner, und Gold mich begleiten. Die
Asche meiner Pflegemutter muß ich sammeln und
der alte Träger muß wieder aufstehen, daß die
Erde wieder schwebe und nicht auf dem Chaos
liege.

Der König rief allen dreien und befahl ihnen,
die Kleine zu begleiten. Die Stadt war hell und auf
den Straßen war ein lebhafter Verkehr, Das Meer
brach sich brausend an der hohlen Klippe und
Fabel fuhr auf des Königs Wagen mit ihren Be-
gleitern hinüber. Turmalin sammelte sorgfältig
die auffliegende Asche. Sie gingen rund um die
Erde, bis sie an den alten Riesen kamen, an dessen
Schultern sie hinunterklimmten. Er schien vom
Schlage gelähmt und konnte kein Glied rühren.
Gold legre ihm eine Münze in den Mund und der
Blumengärtner schob eine Schüssel unter seine
Lenden. Fabel berührte ihm die Augen und goß
das Gefäß auf seiner Stirn aus. Sowie das Wasser
über das Auge in den Mund und herunter über
ihn in die Schüssel floß, zuckte ein Blitz des Lebens
ihm in allen Muskeln. Er schlug die Augen auf
und hob sich rüstig empor. Fabel sprang zu ihren
Begleitern auf die steigende Erde und bot ihm
freundlich guten Morgen. Bist du wieder da,
liebliches Kind? sagte der Alte; habe ich doch
immer von dir geträumt. Ich dachte immer, du
würdest erscheinen, ehe mir die Erde und die
Augen zu schwer würden. Ich habe wohl lange
geschlafen. Die Erde ist wieder leicht, wie sie es
immer den Guten war, sagte Fabel. Die alten
Zeiten kehren zurück. In kurzem bist du wieder
unter alten Bekannten. Ich will dir fröhliche Tage

86

spinnen, und an einem Gehilfen soll es auch nicht
fehlen, damit du zuweilen an unsern Freuden teil-
nehmen und im Arm einer Freundin Jugend und
Stärke einatmen kannst. Wo sind unsere alten
Gastfreundinnen, die Hesperiden? — An Sophiens
Seite. Bald wird ihr Garten wieder blühen und die
goldene Frucht duften. Sie gehen umher und sam-
meln die schmachtenden Pflanzen.

Fabel entfernte sich und eilte dem Hause zu.
Es war zu völligen Ruinen geworden. Efeu umzog
die Mauern. Hohe Büsche beschatteten den ehe-
maligen Hof und weiches Moos polsterte die alten
Stiegen. Sie trat ins Zimmer. Sophie stand am
Altar, der wieder aufgebaut war. Eros lag zu ihren
Füßen in voller Rüstung, ernster und edler als
jemals. Ein prächtiger Kronleuchter hing von der
Decke. Mit bunten Steinen war der Fußboden
ausgelegt und zeigte einen großen Kreis um den
Altar her, der aus lauter edlen bedeutungsvollen
Figuren bestand. Ginnistan bog sich über ein
Ruhebett, worauf der Vater in tiefem Schlummer
zu liegen schien, und weinte. Ihre blühende An-
mut war durch einen Zug von Andacht und Liebe
unendlich erhöht. Fabel reichte die Urne, worin
die Asche gesammelt war, der heiligen Sophie,
die sie zärtlich umarmte.

Liebliches Kind, sagte sie, dein Eifer und deine
Treue haben dir einen Platz unter den ewigen
Sternen erworben. Du hast das Unsterbliche in
dir gewählt. Der Phönix gehört dir. Du wirst die
Seele unseres Lebens sein. Jetzt wecke den Bräu-
tigam auf. Der Herold ruft, und Eros soll Freia
suchen und aufwecken.

a?

Fabel freute sich unbeschreiblich bei diesen
Worten. Sie rief ihren Begleitern Gold und Zink,
und nahte sich dem Ruhebette. Ginnistan sah er-
wartungsvoll ihrem Beginnen zu. Gold schmolz
die Münze und füllte das Behältnis, worin der
Vater lag, mit einer glänzenden Flut. Zink schlang
um Ginnistans Busen eine Kette. Der Körper
schwamm auf den zitternden Wellen. Bücke dich,
liebe Mutter, sagte Fabel, und lege die Hand auf
das Herz des Geliebten.

Ginnistan bückte sich. Sie sah ihr vielfaches
Bild. Die Kette berührte die Flut, ihre Hand sein
Herz; er erwachte und zog die entzückte Braut an
seine Brust. Das Metall gerann, und ward ein
heller Spiegel. Der Vater erhob sich, seine Augen
blitzten, und so schön und bedeutend auch seine
Gestalt war, so schien doch sein ganzer Körper
eine feine unendlich bewegliche Flüssigkeit zu
sein, die jeden Eindruck in den mannigfaltigsten
und reizendsten Bewegungen verriet.

Das glückliche Paar näherte sich Sophien, die
Worte der Weihe über sie aussprach, und sie er-
mahnte, den Spiegel fleißig zu Rate zu ziehen,
der alles in seiner wahren Gestalt zurückwerfe,
jedes Blendwerk vernichte, und ewig das ur-
sprüngliche Bild festhalte. Sie ergriff nun die Urne
und schüttete die Asche in die Schale auf dem
Altar. Ein sanftes Brausen verkündigte die Auf-
lösung, und ein leiser Wind wehte in den Gewän-
dern und Locken der Umstehenden.

Sophie reichte die Schale dem Eros, und die-
ser den andern. Alle kosteten den göttlichen
Trank, und vernahmen die freundliche Begrü-

88

ßung der Mutter in ihrem Innern mit unsäg-
licher Freude. Sie war jedem gegenwärtig,
und ihre geheimnisvolle Anwesenheit schien alle
zu verklären.

Die Erwartung war erfüllt und übertrofFen.
Alle merkten, was ihnen gefehlt habe, und das
Zimmer war ein Aufenthalt der Seligen geworden.
Sophie sagte: das große Geheimnis ist allen offen-
bart, und bleibt ewig unergründHch. Aus Schmer-
zen wird die neue Welt geboren, und in Tränen
wird die Asche zum Trank des ewigen Lebens
aufgelöst. In jedem wohnt die himmlische Mutter,
um jedes Kind ewig zu gebären. Fühlt ihr die
süße Geburt im Klopfen eurer Brust?

Sie goß in den Altar den Rest aus der Schale
hinunter. Die Erde bebte in ihren Tiefen. Sophie
sagte: Eros, eile mit deiner Schwester zu deiner
Geliebten. Bald seht ihr mich wieder.

Fabel und Eros gingen mit ihrer Begleitung
schnell hinweg. Es war ein mächtiger FrühUng
über die Erde verbreitet. Alles hob und regte sich.
Die Erde schwebte näher unter dem Schleier. Der
Mond und die Wolken zogen mit fröhlichem
Getümmel nach Norden. Die Königsburg strahl-
te mit herrÜchem Glänze über das Meer, und auf
ihren Zinnen stand der König in voller Pracht
mit seinem Gefolge. Überall erblickten sie Staub-
wirbel, in denen sich bekannte Gestalten zu bilden
schienen. Sie begegneten zahlreichen Scharen von
Jünglingen und Mädchen, die nach der Burg
strömten, und sie mit Jauchzen bewillkommten.
Auf manchen Hügeln saß ein glückliches, eben
erwachtes Paar in lang entbehrter Umarmung,

89

hielt die neue Welt für einen Traum, und konnte
nicht aufhören, sich von der schönen Wahrheit
zu überzeugen.

Die Blumen und Bäume wuchsen und grünten
mit Macht. Alles schien beseelt. Alles sprach und
sang. Fabel grüßte überall alte Bekannte. Die
Tiere nahten sich mit freundlichen Grüßen den
erwachten Menschen. Die Pflanzen bewirteten sie
mit Früchten und Düften, und schmückten sie auf
das zierlichste. Kein Stein lag mehr auf einer
Menschenbrust, und alle Lasten waren in sich
selbst zu einem festen Fußboden zusammen-
gesunken. Sie kamen an das Meer. Ein Fahrzeug
von geschHff"enem Stahl lag am Ufer festgebunden.
Sie traten hinein und lösten das Tau. Die Spitze
richtete sich nach Norden, und das Fahrzeug
durchschnitt wie im Fluge die buhlenden Wellen.
Lispelndes Schilf hielt seinen Ungestüm auf, und
es stieß leise an das Ufer. Sie eilten die breiten
Treppen hinan. Die Liebe wunderte sich über die
königliche Stadt und ihre Reichtümer. Im Hofe
sprang der lebendig gewordene Quell, der Hain
bewegte sich mit den süßesten Tönen, und ein
wunderbares Leben schien in seinen heißen Stäm-
men und Blättern, in seinen funkelnden Blumen
und Früchten .'^u quellen und zu treiben. Der alte
Held empfing sie an den Toren des Palastes. Ehr-
würdiger Alter, sagte Fabel, Eros bedarf dein
Schwert. Gold hat ihm eine Kette gegeben, die
mit einem Ende in das Meer hinunterreicht, und
mit dem andern um seine Brust geschlungen ist.
Fasse sie mit mir an und führe uns in den Saal,
wo die Prinzessin ruht. Eros nahm aus der Hand

90

des Alten das Schwert, setzte den Knopf auf seine
Brust und neigte die Spitze vorwärts. Die Flügel-
türen des Saales flogen auf, und Eros nahte sich
entzückt der schlummernden Freia. Plötzlich ge-
schah ein gewaltiger Schlag. Ein heller Funken
fuhr von der Prinzessin nach dem Schwerte; das
Schwert und die Kette leuchteten, der Held
hielt die kleine Fabel, die beinah umgesunken
wäre. Eros' Helmbusch wallte empor. Wirf das
Schwert weg, rief Fabel, und erwecke deine Ge-
liebte. Eros ließ das Schwert fallen, flog auf die
Prinzessin zu, und küßte feurig ihre süßen Lippen.
Sie schlug ihre großen dunklen Augen auf und
erkannte den Geliebten. Ein langer Kuß ver-
siegelte den ewigen Bund.

Von der Kuppel herunter kam der König mit
Sophien an der Hand. Die Gestirne und die
Geister der Natur folgten in glänzenden Reihen.
Ein unaussprechlich heiterer Tag erfüllte den
Saal, den Palast, die Stadt und den Himmel. Eine
zahllose Menge ergoß sich in den weiten könig-
lichen Saal, und sah mit stiller Andacht die
Liebenden vor dem Könige und der Königin
knien, die sie feierlich segneten. Der König nahm
sein Diadem vom Haupte und band es um Eros'
goldene Locken. Der alte Held zog ihm die
Rüstung ab, und der König warf seinen Mantel
um ihn her. Dann gab er ihm die Lilie in die linke
Hand, und Sophie knüpfte ein köstliches Arm-
band um die verschlungenen Hände der Lieben-
den, indem sie zugleich ihre Krone auf Freias
braune Haare setzte.

Heil unsern alten Beherrschern, rief das Volk.

91

Sie haben immer unter uns gewohnt, und wir
haben sie nicht erkannt ! Heil uns ! Sie werden
uns ewig beherrschen ! Segnet uns auch 1 Sophie
sagte zu der neuen Königin: Wirf du das Arm-
band eures Bundes in die Luft, daß das Volk und
die Welt euch verbunden bleiben. Das Armband
zerfloß in der Luft, und bald sah man lichte Ringe
um jedes Haupt, und ein glänzendes Band zog
sich über die Stadt und das Meer und die Erde,
die ein ewiges Fest des Frühlings feierte. Perseus
trat herein und trug eine Spindel und ein Körb-
chen. Er brachte dem neuen Könige das Körb-
chen. Hier, sagte er, sind die Reste deiner Feinde.
Eine steinerne Platte mit schwarzen und weißen
Feldern lag darin, und daneben eine Menge Fi-
guren von Alabaster und schwarzem Marmor.
Es ist ein Schachspiel, sagte Sophie; aller Krieg
ist auf diese Platte und in diese Figuren gebannt.
Es ist ein Denkmal der alten trüben Zeit. Perseus
wandte sich zu Fabel und gab ihr die Spindel. In
deinen Händen wird diese Spindel uns ewig er-
freuen, und aus dir selbst wirst du uns einen
goldenen, unzerreißlichen Faden spinnen. Der
Phönix flog mit melodischem Geräusch zu ihren
Füßen, spreizte seine Fittiche vor ihr aus, auf die
sie sich setzte, und schwebte mit ihr über den
Thron, ohne sich wieder niederzulassen. Sie sang
ein himmlisches Lied, und fing zu spinnen an,
indem der Faden aus ihrer Brust sich hervor-
zuwinden schien. Das Volk geriet in neues Ent-
zücken, und aller Augen hingen an dem lieb-
lichen Kinde. Ein neues Jauchzen kam von der
Tür her. Der alte Mond kam mit seinem wunder-

92

liehen Hofstaat herein, und hinter ihm trug das
Volk Ginnistan und ihren Bräutigam wie im
Triumph einher.

Sie waren mit Blumenkränzen umwunden; die
königliche Familie empfing sie mit der herzlich-
sten Zärtlichkeit, und das neue Königspaar rief
sie zu seinen Statthaltern auf Erden aus.

Gönnet mir, sagte der Mond, das Reich
der Parzen, dessen seltsame Gebäude eben auf
dem Hofe des Palastes aus der Erde gestiegen
sind. Ich will euch mit Schauspielen darin
ergötzen, wozu die kleine Fabel mir behilflich
sein wird.

Der König willigte in die Bitte, die kleine Fabel
nickte freundlich, und das Volk freute sich auf
den seltsamen unterhaltenden Zeitvertreib. Die
Hesperiden ließen zur Thronbesteigung Glück
wünschen und um Schutz in ihren Gärten bitten.
Der König ließ sie bewillkommen, und so folgten
sich unzählige fröhüche Botschaften. Unterdessen
hatte sich unmerkHch der Thron verwandelt, und
war ein prächtiges Hochzeitsbett geworden, über
dessen Himmel der Phönix mit der kleinen Fabel
schwebte. Drei Karyatiden aus dunklem Porphyr
trugen es hinten, und vorn ruhte dasselbe auf
einer Sphinx aus Basalt. Der König umarmte
seine errötende Gehebte, und das Volk folgte dem
Beispiel des Königs, und Uebkoste sich unterein-
ander. Man hörte nichts als zärtliche Namen und
ein Kußgeflüster. Endlich sagte Sophie: die Mut-
ter ist unter uns, ihre Gegenwart wird uns ewig
beglücken. Folgt uns in unsere Wohnung, in dem
Tempel dort werden wir ewig wohnen und das

93

Geheimnis der Welt bewahren. Die Fabel spann
emsig, und sang mit lauter Stimme:

Gegründet ist das Reich der Ewigkeit,
In Lieb' und Frieden endigt sich der Streit,
Vorüber ging der lange Traum der Schmerzen,
Sophie ist ewig Priesterin der Herzen.

94

CLEMENS BRENTANO.
Geschichte vom braven Kasperlunddem schönen Annerl.

Es war Sommersfrühe, die Nachtigallen sangen
erst seit einigen Tagen durch die Straßen und ver-
stummten heut in einer kühlen Nacht, welche von
fernen Gewittern zu uns herwehte: der Nacht-
wächter rief die elfte Stunde an, da sah ich, nach
Hause gehend, vor der Tür eines großen Gebäu-
des einen Trupp von allerlei Gesellen, die vom
Biere kamen, um jemand, der auf den Türstufen
saß, versammelt. Ihr Anteil schien mir so lebhaft,
daß ich irgendein Unglück besorgte und mich
näherte.

Eine alte Bäuerin saß auf der Treppe, und so
lebhaft die Gesellen sich um sie bekümmerten,
so wenig ließ sie sich von den neugierigen Fragen
und gutmütigen Vorschlägen derselben stören.
Es hatte etwas sehr Befremdendes, ja schier Gro-
ßes, wie die gute alte Frau so sehr wußte, was sie
wollte, daß sie, als sei sie ganz allein in ihrem
Kämmerlein, mitten unter den Leuten es sich un-
ter freiem Himmel zur Nachtruhe bequem machte.
Sie nahm ihre Schürze als ein Mäntelchen um, zor
ihren großen, schwarzen, wachsleinenen Hut tie-
fer in die Augen, legte sich ihr Bündel unter den
Kopf zurecht und gab auf keine Frage Antwort.

„Was fehlt dieser alten Frau?" fragte ich einen
der Anwesenden, da kamen Antworten von allen
Seiten: „Sie kömmt sechs Meilen Weges vom
Lande, sie kann nicht weiter, sie weiß nicht Be-
scheid in der Stadt, sie hat Befreundete am anderen

95

Ende der Stadt und kann nicht hinfinden." —
„Ich wollte sie führen," sagte einer, „aber es ist
ein weiter Weg, und ich habe meinen Hausschlüs-
sel nicht bei mir. Auch würde sie das Haus nicht
kennen, wo sie hin will." — ,,Aber hier kann die
Frau nicht liegen bleiben," sagte ein Neuhinzuge-
tretener. ,,Sie will aber platterdings," antwortete
der erste, ,,ich habe es ihr längst gesagt: ich wolle
sie nach Haus bringen, doch sie redet ganz ver-
wirrt, ja, sie muß wohl betrunken sein." — ,,Ich
glaube, sie ist blödsinnig. Aber hier kann sie doch
in keinem Falle bleiben," wiederholte jener, ,,die
Nacht ist kühl und lang."

Während allem diesem Gerede war die Alte,
gerade als ob sie taub und blind sei, ganz un-
gestört mit ihrer Zubereitung fertig geworden,
und da der letzte abermals sagte: ,,Hier kann sie
doch nicht bleiben," erwiderte sie mit einer wun-
derlich tiefen und ernsten Stimme: ,, Warum soll
ich nicht hier bleiben, ist dies nicht ein herzog-
liches Haus? ich bin achtundachtzig Jahre alt, und
der Herzog wird mich gewiß nicht von seiner
Schwelle treiben. Drei Söhne sind in seinem Dienst
gestorben, und mein einziger Enkel hat seinen
Abschied genommen; — Gott verzeiht es ihm
gewiß, und ich will nicht sterben, bis er in seinem
ehrlichen Grab liegt."

,, Achtundachtzig Jahre und sechs Meilen ge-
laufen !" sagten die Umstehenden, ,,sie ist müd'
und kindisch, in solchem Alter wird der Mensch
schwach."

,, Mutter, Sie kann aber den Schnupfen kriegen
und sehr krank werden hier, und Langeweile wird

96

Sie auch haben," sprach nun einer der Gesellen
und beugte sich näher zu ihr.

Da sprach die Alte wieder mit ihrer tiefen Stim-
me, halb bittend, halb befehlend: „O, laßt mir
meine Ruhe und seid nicht unvernünftig; ich
brauch' keinen Schnupfen, ich brauche keine
Langweile; es ist ja schon spät an der Zeit, acht-
undachtzig bin ich alt, der Morgen wird bald an-
brechen, da geh' ich zu meinen Befreundeten.
Wenn ein Mensch fromm ist und hat Schicksale
und kann beten, so kann er die paar armen Stun-
den auch noch wohl hinbringen,"

Die Leute hatten sich nach und nach verloren,
und die letzten, welche noch da standen, eilten
auch hinweg, weil der Nachtwächter durch die
Straße kam und sie sich von ihm ihre Wohnungen
wollten öffnen lassen. So war ich allein noch ge-
genwärtig. Die Straße ward ruhiger. Ich wandelte
nachdenkend unter den Bäumen des vor mir lie-
genden freien Platzes auf und nieder; das Wesen
der Bäuerin, ihr bestimmter, ernster Ton, ihre
Sicherheit im Leben, das sie achtundachtzigmal
mit seinen Jahreszeiten hatte zurückkehren sehen
und das ihr nur wie ein Vorsaal im Bethause er-
schien, hatten mich mannigfach erschüttert. ,,Was
sind alle Leiden, alle Begierden meiner Brust, die
Sterne gehen ewig unbekümmert ihren Weg, wozu
suche ich Erquickung und Labung und von wem
suche ich sie und für wen? Alles, was ich hier
suche und liebe und erringe, wird es mich je dahin
bringen, so ruhig wie diese gute, fromme Seele
die Nacht auf der Schwelle des Hauses zubringen
zu können, bis der Morgen erscheint, und werde

< Rooiaatiker 9/

ich dann den Freund finden wie sie? Ach, ich
werde die Stadt gar nicht erreichen, ich werde
wegemüde schon in dem Sande vor dem Tore um-
sinken und vielleicht gar in die Hände der Räuber
fallen." So sprach ich zu mir selbst, und als ich
durch den Lindengang mich der Alten wieder
näherte, hörte ich sie halblaut mit gesenktem
Kopfe vor sich hin beten. Ich war wunderbar ge-
rührt und trat zu ihr hin und sprach: „Mit Gott,
fromme Mutter, bete Sie auch ein wenig für
mich I" — bei welchen Worten ich ihr einen Taler
in die Schürze warf.

Die Alte sagte hierauf ganz ruhig: „Hab' tau-
send Dank, mein lieber Herr, daß du mein Gebet
erhört."

Ich glaubte, sie spreche mit mir und sagte:
,, Mutter, habt Ihr mich denn um etwas gebeten?
Ich wüßte nicht."

Da fuhr die Alte überrascht auf und sprach:
„Lieber Herr, gehe Er doch nach Haus und bete
Er fein und lege Er sich schlafen. Was zieht Er so
spät noch auf der Gasse herum, das ist jungen
Gesellen gar nichts nütze, denn der Feind geht um
und suchet, wo er sich einen erfange. Es ist man-
cher durch solch Nachtlaufen verdorben, wen
sucht Er, den Herrn, der ist in des Menschen
Herz, so er züchtiglich lebt, und nicht auf der
Gasse. Sucht Er aber den Feind, so hat Er ihn
schon, gehe Er hübsch nach Haus und bete Er,
daß Er ihn los werde. Gute Nacht."

Nach diesen Worten wendete sie sich ganz ru-
hig nach der andern Seite und steckte den Taler in
ihren Reisesack. Alles, was die Alte tat, machte

98

einen eigentümlichen ernsten Eindruck auf mich
und ich sprach zu ihr: „Liebe Mutter, Ihr habt
wohl recht, aber Ihr selbst seid es, was mich hier
hält. Ich hörte Euch beten und wollte Euch an-
sprechen, meiner dabei zu gedenken."

„Das ist schon geschehen," sagte sie, „als ich
Ihn so durch den Lindengang wandeln sah, bat
ich Gott: er möge Euch gute Gedanken geben.
Nun habe Er sie und gehe Er fein schlafen !"

Ich aber setzte mich zu ihr nieder auf die Treppe
und ergriff ihre dürre Hand und sagte: „Lasset
mich hier bei Euch sitzen die Nacht hindurch und
erzählet mir, woher Ihr seid und was Ihr hier in
der Stadt sucht; Ihr habt hier keine Hilfe, in Eu-
rem Alter ist man Gott näher als den Menschen;
die Welt hat sich verändert, seit Ihr jung wäret." —

„Daß ich nicht wüßte," erwiderte die Alte, ich
hab's mein Lebetag ganz einerlei gefunden; Er ist
noch zu jung, da verwundert man sich über alles,
mir ist alles schon so oft wieder vorgekommen,
daß ich es nur noch mit Freuden ansehe, weil es
Gott so treulich damit meinet. Aber man soll kei-
nen guten Willen von sich weisen, wenn er einem
auch grade nicht not tut, sonst möchte der liebe
Freund ausbleiben, wenn er ein andermal gar will-
kommen wäre; bleibe Er drum immer sitzen und
sehe Er, was Er mir helfen kann. Ich will Ihm
erzählen, was mich in die Stadt den weiten Weg
hertreibt. Ich hätt' es nicht gedacht, wieder hier-
her zu kommen. Es sind siebzig Jahre, daß ich hier
in dem Hause als Magd gedient habe, auf dessen
Schwelle ich sitze, seitdem war ich nicht mehr in der
Stadt, was die Zeit herumgeht? es ist, als wenn

99

man eine Hand umwendet. Wie oft habe ich hier
am Abend gesessen vor siebzig Jahren und habe
auf meinen Schatz gewartet, der bei der Garde
stand. Hier haben wir uns auch versprochen. Wenn
er hier — aber still, da kömmt die Runde vorbei."
Da hob sie an mit gemäßigter Stimme, wie etwa
junge Mägde und Diener in schönen Mondnächten,
vor der Tür zu singen, und ich hörte mit innigem
Vergnügen folgendes schöne alte Lied von ihr;

Wann der jüngste Tag wird werden.
Dann fallen die Sternelein auf die Erden.
Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn,
Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn,
Ihr soll treten auf die Spitzen,
Da die lieben Engelein sitzen;
Da kam der liebe Gott gezogen
Mit einem schönen Regenbogen,
Da kamen die falschen Juden gegangen.
Die führten einst unsern Herrn Christum

gefangen
Die hohen Bäum' erleuchten sehr,
Die harten Stein' zerknirschten sehr.
Wer dies Gebetlein beten kann.
Der bet's des Tages nur einmal.
Die Seele wird vor Gott bestehn.
Wann wir werden zum Himm.el eingehn. Amen.

Als die Runde uns näher kam, wurde die gute
Alte gerührt; ,,ach," sagte sie, ,,es ist heute der
sechzehnte Mai, es ist doch alles einerlei, grade
wie damals, nur haben sie andere Mützen auf und
keine Zöpfe mehr. Tut nichts, wenn's Herz nur
gut ist !" Der Offizier der Runde blieb bei uns

100

stehen und wollte eben fragen, was wir hier so
spät zu schaflFen hätten, als ich den Fähnrich Graf
Grossinger, einen Bekannten, in ihm erkannte.
Ich sagte ihm kurz den ganzen Handel, und er
sagte mit einer Art von Erschütterung: „Hier ha-
ben Sie einen Taler für die Alte und eine Rose" —
die er in der Hand trug — „so alte Bauersleute
haben Freude an Blumen. Bitten Sie die Alte, Ih-
nen morgen das Lied in die Feder zu sagen, und
bringen Sie mir es. Ich habe lange nach dem Liede
getrachtet, aber es nie ganz habhaft werden kön-
nen." Hiermit schieden wir, denn der Posten der
nahgelegenen Hauptwache, bis zu welcher ich ihn
über den Platz begleitet hatte, rief: „Wer dal"
Er sagte mir noch, daß er die Wache am Schlosse
habe, ich solle ihn dort besuchen. Ich ging zu der
Alten zurück und gab ihr die Rose und den Taler.
Die Rose ergriff sie mit einer rührenden Heftig-
keit und befestigte sie sich auf ihren Hut, indem
sie mit einer etwas feineren Stimme und fast wei-
nend die Worte sprach:

„Rosen die Blumen auf meinem Hut,
Hätt' ich viel Geld, das wäre gut,
Rosen und mein Liebchen."

Ich sagte zu ihr: „Ei, Mütterchen, Ihr seid ja
ganz munter geworden, und sie erwiderte:

„Munter, munter.
Immer bunter.
Immer runder.
Oben stund er.
Nun bergunter,
's ist kein Wunder !

101

„Schau' Er, lieber Mensch, ist es nicht gut, daß
ich hier sitzen geblieben, es ist alles einerlei, glaub'
Er mir; heut sind es siebzig Jahre, da saß ich hier
vor der Türe, ich war eine flinke Magd und sang
gern alle Lieder. Da sang ich auch das Lied vom
Jüngsten Gericht wie heute, da die Runde vorbei-
ging, und da warf mir ein Grenadier im Vorüber-
gehen eine Rose in den Schoß — die Blätter hab'
ich noch in meiner Bibel liegen — das war meine
erste Bekanntschaft mit meinem seligen Mann.
Am andern Morgen hatte ich die Rose vorgesteckt
in der Kirche, und da fand er mich, und es ward
bald richtig. Drum hat es mich gar sehr gefreut,
daß mir heut wieder eine Rose ward. Es ist ein
Zeichen, daß ich zu ihm kommen soll, und darauf
freu' ich mich herzlich. Vier Söhne und eine Toch-
ter sind mir gestorben, vorgestern hat mein Enkel
seinen Abschied genommen — Gott helfe ihm und
erbarme sich seiner ! — und morgen verläßt mich
eine andre gute Seele, aber was sag' ich morgen,
ist es nicht schon Mitternacht vorbei?"

„Es ist zwölfe vorüber," erwiderte ich, verwun-
dert über ihre Rede.

„Gott gebe ihr Trost und Ruhe die vier Stünd-
lein, die sie noch hat," sagte die Alte und ward
still, indem sie die Hände faltete. Ich konnte nicht
sprechen, so erschütterten mich ihre Worte und
ihr ganzes Wesen. Da sie aber ganz stille blieb
und der Taler des Offiziers noch in ihrer Schürze
lag, sagte ich zu ihr: ,, Mutter, steckt den Taler zu
Euch, Ihr könntet ihn verlieren."

,,Den wollen wir nicht weglegen, den wollen
wir meiner Befreundeten schenken in ihrer letzten

102

Not !" erwiderte sie, „den ersten Taler nehm' ich
morgen wieder mit nach Haus, der gehört meinem
Enkel, der soll ihn genießen. Ja seht, es ist immer
ein herrlicher Junge gewesen und hielt etwas auf
seinen Leib und auf seine Seele — ach Gott, auf
seine Seele ! — Ich habe gebetet den ganzen Weg,
es ist nicht mögUch, der hebe Herr läßt ihn gewiß
nicht verderben. Unter allen Burschen war er im-
mer der reinüchste und fleißigste in der Schule,
aber auf die Ehre war er vor allem ganz erstaun-
lich. Sein Leutnant hat auch immer gesprochen:
,Wenn meine Schwadron Ehre im Leibe hat, so
sitzt sie bei dem Finkel im Quartier.' Er war unter
den Ulanen. Als er zum erstenmal aus Frankreich
zurückkam, erzählte er allerlei schöne Geschich-
ten, aber immer war von der Ehre dabei die Rede.
Sein Vater und sein Stiefbruder waren bei dem
Landsturm und kamen oft mit ihm wegen der
Ehre in Streit, denn was er zu viel hatte, hatten
sie nicht genug. Gott verzeih' mir meine schwere
Sünde, ich will nicht schlecht von ihnen reden,
jeder hat sein Bündel zu tragen: aber meine seHge
Tochter, seine Mutter, hat sich zu Tode gearbei-
tet bei dem Faulpelz, sie konnte nicht erschwingen,
seine Schulden zu tilgen. Der Ulan erzählte von
den Franzosen, und als der Vater und Stiefbruder
sie ganz schlecht machen wollten, sagte der Ulan:
, Vater, das versteht Ihr nicht, sie haben doch viel
Ehre im Leibe I' Da ward der Stiefbruder tückisch
und sagte: ,Wie kannst du deinem Vater so viel
von der Ehre vorschwatzen? war er doch Unter-
offizier im N... sehen Regiment und muß es besser
als du verstehen, der nur Gemeiner ist.' — ,Ja,'

103

sagte da der alte Finkel, der nun auch rebellisch
ward, ,das war ich und habe manchen vorlauten
Burschen Fünfundzwanzig aufgezählt; hätte ich
nur Franzosen in der Kompagnie gehabt, die soll-
ten sie noch besser gefühlt haben mit ihrer Ehre !'
Die Rede tat dem Ulanen gar weh, und er sagte:
,Ich will ein Stückchen von einem französischen
Unteroffizier erzählen, das gefällt mir besser. Un-
term vorigen König sollten auf einmal die Prügel
bei der französischen Armee eingeführt werden.
Der Befehl des Kriegsministers wurde zu Straß-
burg bei einer großen Parade bekanntgemacht,
und die Truppen hörten in Reih' und Glied die
Bekanntmachung mit stillem Grimm an. Da aber
noch am Schluß der Parade ein Gemeiner einen
Exzeß machte, wurde sein Unteroffizier vorkom-
mandiert, ihm zwölf Hiebe zu geben. Es wurde
ihm mit Strenge befohlen, und er mußte es tun.
Als er aber fertig war, nahm er das Gewehr des
Mannes, den er geschlagen hatte, stellte es vor
sich an die Erde und drückte mit dem Fuße los,
daß ihm die Kugel durch den Kopf fuhr und er
tot niedersank. Das wurde an den König berich-
tet, und der Befehl, Prügel zu geben, ward gleich
zurückgenommen; seht, Vater, das war ein Kerl,
der Ehre im Leib hatte !' — ,Ein Narr war es,'
sprach der Bruder — ,freß deine Ehre, wenn du
Hunger hast !' brummte der Vater. Da nahm mein
Enkel seinen Säbel und ging aus dem Haus und
kam zu mir in mein Häuschen und erzählte mir
alles und weinte die bitteren Tränen. Ich konnte
ihm nicht helfen; die Geschichte, die er mir auch
erzählte, konnte ich zwar nicht ganz verwerfen,

104

aber ich sagte ihm doch immer zuletzt: , Gib Gott
allein die Ehre 1' Ich gab ihm noch den Segen,
denn sein Urlaub war am andern Tage aus, und
er wollte noch eine Meile umreiten nach dem Orte,
wo ein Patchen von mir auf dem Edelhof diente,
auf die er gar viel hielt, er wollte einmal mit ihr
hausen; — sie werden auch wohl bald zusammen-
kommen, wenn Gott mein Gebet erhört. Er hat
seinen Abschied schon genommen, mein Patchen
wird ihn heut erhalten, und die Aussteuer hab' ich
auch schon beisammen, es soll auf der Hochzeit
weiter niemand sein als ich." Da ward die Alte
wieder still und schien zu beten. Ich war in allerlei
Gedanken über die Ehre, und ob ein Christ den
Tod des Unteroffiziers schön finden dürfe? Ich
wollte : es sagte mir einmal einer etwas Hinreichen-
des darüber.

Als der Wächter ein Uhr anrief, sagte die Alte :
„Nun habe ich noch zwei Stunden; ei, ist Er noch
da, warum geht Er nicht schlafen. Er wird morgen
nicht arbeiten können und mit Seinem Meister
Händel kriegen, von welchem Handwerk ist Er
denn, mein guter Mensch?"

Da wußte ich nicht recht, wie ich es ihr deut-
hch machen sollte, daß ich ein Schriftsteller sei.
Ich bin ein Gestudierter, durfte ich nicht sagen,
ohne zu lügen. Es ist wunderbar, daß ein Deut-
scher immer sich ein wenig schämt, zu sagen: er
sei ein Schriftsteller; zu Leuten aus den untern
Ständen sagt man es am ungernsten, weil diesen
gar leicht die Schriftgelehrten und Pharisäer aus
der Bibel dabei einfallen. Der Name Schriftsteller
ist nicht so eingebürgert bei uns, wie das komme

105

de lettres bei den Franzosen, welche überhaupt
als Schriftsteller zünftig sind und in ihren Arbeiten
mehr hergebrachtes Gesetz haben, ja, bei denen
man auch fragt: „oü ave^-vous fait votre Philo-
sophie, wo haben Sie Ihre Philosophie gemacht?"
wie denn ein Franzose selbst viel mehr von einem
gemachten Manne hat. Doch diese nicht deutsche
Sitte ist es nicht allein, welche das Wort Schrift-
steller so schwer auf der Zunge macht, wenn man
am Tore um seinen Charakter gefragt wird, son-
dern eine gewisse innere Scham hält uns zurück,
ein Gefühl, welches jeden befällt, der mit freien
und geistigen Gütern, mit unmittelbaren Ge-
schenken des Himmels Handel treibt. Gelehrte
brauchen sich weniger zu schämen als Dichter,
d^nn sie haben gewöhnUch Lehrgeld gegeben,
sind meist in Ämtern des Staats, spalten an groben
Klötzen oder arbeiten in Schachten, wo viel wilde
Wasser auszupumpen sind. Aber ein sogenannter
Dichter ist am übelsten daran, weil er meistens
aus dem Schulgarten nach dem Parnaß entlaufen,
und es ist auch wirkHch ein verdächtiges Ding
um einen Dichter von Profession, der es nicht nur
nebenher ist. Man kann sehr leicht zu ihm sagen:
„Mein Herr, ein jeder Mensch hat, wie Hirn, Herz,
Magen, Milz, Leber und dergleichen, auch eine
Poesie im Leibe, wer aber eines dieser Glieder
überfüttert, verfüttert oder mästet und es über alle
andre hinübertreibt, ja es gar zum Erwerbzweig
macht, der muß sich schämen vor seinem ganzen
übrigen Menschen. Einer, der von der Poesie lebt,
hat das Gleichgewicht verloren, und eine über-
große Gänseleber, sie mig noch so gut sc hmecken

106

setzt doch immer eine kranke Gans voraus," Alle
Menschen, welche ihr Brot nicht im Schweiß ihres
Angesichts verdienen, müssen sich einigermaßen
schämen, und das fühlt einer, der noch nicht ganz
in der Tinte war, wenn er sagen soll, er sei ein
Schriftsteller. So dachte ich allerlei und besann
mich, was ich der Alten sagen sollte, welche, über
mein Zögern verwundert, mich anschaute und
sprach: ,, Welch ein Handwerk Er treibt? frage
ich, warum will Er mir's nicht sagen, treibt Er
kein ehrlich Handwerk, so greif Er's noch an,
es hat einen goldnen Boden, Er ist doch nicht
etwa gar ein Henker oder Spion, der mich ausholen
will, meinethalben sei Er, wer Er will, sag Er's,
wer Er ist ! Wenn Er bei Tage so hier säße, würde
ich glauben, Er sei ein Lehnerich, so ein Tagedieb,
der sich an die Häuser lehnt, damit er nicht um-
fällt vor Faulheit."

Da fiel mir ein Wort ein, das mir vielleicht eine
Brücke zu ihrem Verständnis schlagen könnte:
„Liebe Mutter," sagte ich, „ich bin ein Schrei-
ber." — „Nun," sagte sie, „das hätte Er gleich
sagen sollen. Er ist also ein Mann von der Feder,
dazu gehören feine Köpfe und schnelle Finger
und ein gutes Herz, sonst wird einem drauf ge-
klopft. Ein Schreiber ist Er? kann Er mir dann
wohl eine Bittschrift aufsetzen an den Herzog, die
aber gewiß erhört wird und nicht bei den vielen
andern liegen bleibt?"

„Eine Bittschrift, liebe Mutter," sprach ich,
„kann ich Ihr wohl aufsetzen, und ich will mir alle
Mühe geben, daß sie recht eindringlich abgefaßt
sein soll."

107

„Nun, das ist brav von Ihm," erwiderte sie;
„Gott lohn' es Ihm und lasse Ihn älter werden
als mich, und gebe Ihm auch in Seinem Alter
einen so geruhigen Mut und eine so schöne Nacht
mit Rosen und Talern wie mir, und auch einen
Freund, der Ihm eine Bittschrift macht, wenn es
Ihm not tut. Aber jetzt gehe Er nach Haus, lieber
Freund, und kaufe Er sich einen Bogen Papier
und schreibe Er die Bittschrift; ich will hier auf
Ihn warten, noch eine Stunde, dann gehe ich
zu meiner Pate, Er kann mitgehen, sie wird
sich auch freuen an der Bittschrift. Sie hat
gewiß ein gut Herz, aber Gottes Gerichte sind
wunderbar !"

Nach diesen Worten ward die Alte wieder still,
senkte den Kopf und schien zu beten. Der Taler
lag noch auf ihrem Schoß. Sie weinte. ,, Liebe
Mutter, was fehlet Euch, was tut Euch so weh,
Ihr weinet," sprach ich.

,,Nun warum soll ich denn nicht weinen, ich
weine auf den Taler, ich weine auf die Bittschrift,
auf alles weine ich. Aber es hilft nichts, es ist doch
alles viel, viel besser auf Erden, als wir Menschen
es verdienen, und gallenbittre Tränen sind noch
viel zu süße. Sehe Er nur einmal das goldne Kamel
da drüben an der Apotheke, wie doch Gott alles
so herrlich und wunderbar geschaffen hat, aber
der Mensch erkennt es nicht, und ein solch Kamel
geht eher durch ein Nadelöhr, als ein Reicher in
das Himmelreich. — Aber was sitzt Er denn immer
da, gehe Er, den Bogen Papier zu kaufen, und
bringe Er mir die Bittschrift."

„Liebe Mutter," sagte ich, „wie kann ich Euch

108

die Bittschrift machen, wenn Ihr mir nicht sagt,
was ich hineinschreiben soll?"

„Das muß ich Ihm sagen?" erwiderte sie, ,,dann
ist es freilich keine Kunst, und wundre ich mich
nicht mehr, daß Er sich einen Schreiber 2u nennen
schämte, wenn man Ihm alles sagen soll. Nun, ich
will mein mögliches tun. Setz' Er in die Bittschrift,
daß zwei Liebende beieinander ruhen sollen, und
daß sie einen nicht auf die Anatomie bringen sol-
len, damit man seine GUeder beisammen hat, wenn
es heißt: Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn,
ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn !" Da fing
sie wieder bitterlich an zu weinen.

Ich ahnte, ein schweres Leid müsse auf ihr la-
sten, aber sie fühle bei der Bürde ihrer Jahre nur
in einzelnen Momenten sich schmerzlich gerührt.
Sie weinte, ohne zu klagen, ihre Worte waren
immer gleich ruhig und kalt. Ich bat sie nochmals,
mir die ganze Veranlassung zu ihrer Reise in die
Stadt zu erzählen, und sie sprach: „Mein Enkel,
der Ulan, von dem ich Ihm erzählte, hatte doch
mein Patchen sehr Heb, wie ich Ihm vorher sagte,
und sprach der schönen Annerl, wie die Leute
sie ihres glatten Spiegels wegen nannten, immer
von der Ehre vor, und sagte ihr immer, sie solle
auf ihre Ehre halten und auch seine Ehre. Da
kriegte dann das Mädchen etwas ganz Apartes in
ihr Gesicht und ihre Kleidung von der Ehre, sie
war feiner und manierlicher als alle anderen Dir-
nen. Alles saß ihr knapper am Leibe, und wenn sie
ein Bursche einmal ein wenig derb beim Tanze
anfaßte, oder sie etwa höher als den Steg der Baß-
geige schwang, so konnte sie bitterlich darüber

109

bei mir weinen, und sprach dabei immer: es sei
wider ihre Ehre. Ach, das Annerl ist ein eignes
Mädchen immer gewesen, manchmal, wenn kein
Mensch es sich versah, fuhr sie mit beiden Händen
nach ihrer Schürze und riß sie sich vom Leibe,
als ob Feuer drin sei, und dann fing sie gleich ent-
setzlich an zu weinen; aber das hat seine Ursache,
es hat sie mit Zähnen hingerissen, der Feind ruht
nicht. Wäre das Kind nur nicht stets so hinter der
Ehre her gewesen, und hätte sich lieber an unsern
lieben Gott gehalten, hätte ihn nie von sich ge-
lassen, in aller Not, und hätte seinetwillen Schande
und Verachtung ertragen, statt ihrer Menschen-
ehre. Der Herr hätte sich gewiß erbarmt und wird
es auch noch, ach, sie kommen gewiß zusammen,
Gottes Wille geschehe I

Der Ulan stand wieder in Frankreich, er hatte
lange nicht geschrieben, und wir glaubten ihn fast
tot und weinten oft um ihn. Er war aber im Ho-
spital an einer schweren Blessur krank gelegen, und
als er wieder zu seinen Kameraden kam und zum
Unteroffizier ernannt wurde, fiel ihm ein, daß ihm
vor zwei Jahren sein Stiefbruder so übers Maul
gefahren: er sei nur Gemeiner und der Vater
Korporal, und dann die Geschichte von dem
französischen Unteroffizier, und wie er seinem
Annerl von der Ehre so viel geredet, als er Ab-
schied genommen. Da verlor er seine Ruhe und
kriegte das Heimweh und sagte zu seinem Ritt-
meister, der ihn um sein Leid fragte: ,Ach, Herr
Rittmeister, es ist, als ob es mich mit den Zähnen
nach Hause zöge.' Da heßen sie ihn heimreiten
mit seinem Pferd, denn alle seine Offiziere trauten

110

ihm. Er kriegte auf drei Monate Urlaub und sollte
mit der Remonte wieder zurückkommen. Er eilte,
so sehr er konnte, ohne seinem Pferde wehe zu
tun, welches er besser pflegte als jemals, weil es
ihm war anvertraut worden. An einem Tage trieb
es ihn ganz entsetzlich, nach Hause zu eilen, es
war der Tag vor dem Sterbetage seiner Mutter,
und es war ihm immer, als laufe sie vor seinem
Pferde her und riefe: , Kasper, tue mir eine Ehre
an !' Ach, ich saß an diesem Tage auf ihrem Grabe
ganz allein und dachte auch, wenn Kasper doch
bei mir wäre, ich hatte Blümelein Vergißnicht-
mein in einen Kranz gebunden und an das ein-
gesunkene Kreuz gehängt und maß mir den Platz
umher aus und dachte: hier will ich liegen, und
da soll Kasper liegen, wenn ihm Gott sein Grab
in der Heimat schenkt, daß wir fein beisammen
sind, wenn's heißt: Ihr Toten, ihr Toten sollt
auferstehn, ihr sollt zum Jüngsten Gerichte gehn 1
Aber Kasper kam nicht, ich wußte auch nicht, daß
er so nahe war und wohl hätte kommen können.
Es trieb ihn auch gar sehr, zu eilen, denn er hatte
wohl oft an diesen Tag in Frankreich gedacht und
hatte einen kleinen Kranz von schönen Gold-
blumen van daher mitgebracht, um das Grab sei-
ner Mutter zu schmücken, und auch einen Kranz
für Annerl, den sollte sie sich bis zu ihrem Ehren-
tage bewahren." —

Hier ward die Alte still und schüttelte mit dem
Kopf; als ich aber die letzten Worte wiederholte:
,,Den sollte sie sich bis zu ihrem Ehrentag bewah-
ren," — fuhr sie fort: „Wer weiß, ob ich es nicht
erflehen kann, ach, wenn ich den Herzog nur

111

wecken dürfte !" — ,,Wozu," fragte ich, „welch'
Anliegen habt Ihr denn, Mutter?" da sagte sie
ernst: „O, was läge am ganzen Leben, wenn's
kein End' nähme, was läge am Leben, wenn es
nicht ewig wäre !" und fuhr dann in ihrer Erzäh-
lung fort: „Kasper wäre noch recht gut zu Mittag
in unserm Dorfe angekommen, aber morgens hat-
te ihm sein Wirt im Stalle gezeigt, daß sein Pferd
gedrückt sei und dabei gesagt: ,Mein Freund,
das macht dem Reiter keine Ehre.' Das Wort hatte
Kasper tief empfunden, er legte deswegen den
Sattel hohl und leicht auf, tat alles, ihm die Wunde
zu heilen, und setzte seine Reise, das Pferd am
Zügel führend, zu Fuße fort. So kam er am späten
Abend bis an eine Mühle, eine Meile von unserm
Dorf, und weil er den Müller als einen alten
Freund seines Vaters kannte, sprach er bei ihm
ein und wurde wie ein recht lieber Gast aus der
Fremde empfangen. Kasper zog sein Pferd in den
Stall, legte den Sattel und sein Felleisen in einen
Winkel und ging nun zu dem Müller in die Stube.
Da fragte er dann nach den Seinigen und hörte,
daß ich alte Großmutter noch lebe, und daß sein
Vater und sein Stiefbruder gesund seien und daß
es recht gut mit ihnen gehe; sie wären erst gestern
mit Getreide auf der Mühle gewesen, sein Vater
habe sich auf den Roß- und Ochsenhandel gelegt
und gedeihe dabei recht gut, auch halte er jetzt
etwas auf seine Ehre und gehe nicht mehr so zer-
rissen umher. Darüber war der gute Kasper nun
herzlich froh, und da er nach der schönen Annerl
fragte, sagte ihm der Müller: er kenne sie nicht,
aber wenn es die sei, die auf dem Rosenhof gedient

112

habe, die hätte sich, wie er gehört, in der Haupt-
stadt vermietet, weil sie da eher etwas lernen könne
und mehr Ehre dabei sei; so habe er vor einem
Jahre von dem Knecht auf dem Rosenhof gehört.
Das freute den Kasper auch; wenn es ihm gleich
leid tat, daß er sie nicht gleich sehen sollte, so
hoffte er sie doch in der Hauptstadt bald recht
fein und schmuck zu finden, daß es ihm, als einem
Unteroffizier, auch eine rechte Ehre sei, mit ihr
am Sonntag spazieren zu gehn. Nun erzählte er
dem Müller noch mancherlei aus Frankreich, sie
aßen und tranken miteinander, er half ihm Korn
aufschütten, und dann brachte ihn der Müller in
die Oberstube zu Bett und legte sich selbst unten
auf einigen Säcken zur Ruhe. Das Geklapper der
Mühle und die Sehnsucht nach der Heimat ließen
den guten Kasper, wenn er gleich sehr müde war,
nicht fest einschlafen. Er war sehr unruhig und
dachte an seine selige Mutter und an das schöne
Annerl, und an die Ehre, die ihm bevorstehe,
wenn er als Unteroffizier vor die Seinigen treten
würde. So entschlummerte er endlich leis und
wurde von ängstlichen Träumen oft aufgeschreckt,
es war ihm mehrmals : als träte seine selige Mutter
zu ihm und bäte ihn händeringend um Hilfe, dann
war es ihm, als sei er gestorben und würde be-
graben, gehe aber selbst zu Fuße als Toter mit
zu Grabe, und schön Annerl gehe ihm zur Seite;
er weine heftig, daß ihn seine Kameraden nicht
begleiteten, und da er auf den Kirchhof komme,
sei sein Grab neben dem seiner Mutter; und
Annerls Grab sei auch dabei, und er gebe Annerl
das Kränzlein, das er ihr mitgebracht, und hänge

113

das der Mutter an ihr Grab, und dann habe er
sich umgeschaut und niemand mehr gesehen als
mich, und die Annerl, die habe einer an der
Schürze ins Grab gerissen, und er sei dann auch
ins Grab gestiegen und habe gesagt: ,Ist denn
niemand hier, der mir die letzte Ehre antut und
mir ins Grab schießen will als einem braven Sol-
daten,' und da habe er sein Pistol gezogen und
sich selbst ins Grab geschossen. Über dem Schuß
wachte er mit großem Schrecken auf, denn es war
ihm, als klirrten die Fenster davon; er sah um
sich in der Stube, da hörte er noch einen Schuß
fallen und hörte Getöse in der Mühle und Ge-
schrei durch das Geklapper. Er sprang aus dem
Bett und griff nach seinem Säbel; in dem Augen-
blick ging seine Türe auf, und er sah beim Voll-
mondschein zwei Männer mit berußten Gesich-
tern mit Knütteln auf sich zustürzen, aber er setzte
sich zur Wehre und hieb den einen über den Arm,
und so entflohen beide, indem sie die Türe, welche
nach außen aufging und einen Riegel draußen
hatte, hinter sich verriegelten. Kasper versuchte
umsonst, ihnen nachzukommen, endlich gelang
es ihm, eine Tafel in der Tür einzutreten. Er eilte
durch das Loch die Treppe hinunter und hörte
das Wehgeschrei des Müllers, den er geknebelt
zwischen den Kornsäcken liegend fand. Kasper
band ihn los und eilte dann gleich in den Stall,
nach seinem Pferde und Felleisen, aber beides war
geraubt. Mit großem Jammer eilte er in die Mühle
zurück und klagte dem Müller sein Unglück, daß
ihm all sein Hab und Gut und das ihm anvertraute
Pferd gestohlen sei, über welches letztere er sich

114

gar nicht zufrieden geben konnte. Der Müller
aber stand mit einem vollen Geldsack vor ihm,
er hatte ihn in der Oberstube aus dem Schranke
geholt und sagte zu dem Ulan: , Lieber Kasper, sei
Er zufrieden, ich verdanke Ihm die Rettung mei-
nes Vermögens, auf diesen Sack, der oben in
Seiner Stube lag, hatten es die Räuber gemünzt,
und Seiner Verteidigung danke ich alles, mir ist
nichts gestohlen, die Sein Pferd und Sein Felleisen
im Stall fanden, müssen ausgestellte Diebeswachen
gewesen sein, sie zeigten durch die Schüsse an,
daß Gefahr da sei, weil sie wahrscheinlich am
Sattelzeug erkannten, daß ein Kavallerist im Hau-
se herberge. Nun soll Er meinethalben keine Not
haben, ich will mir alle Mühe geben und kein
Geld sparen, Ihm Seinen Gaul wieder zu finden,
und finde ich ihn nicht, so will ich Ihm einen
kaufen, so teuer er sein mag.' Kasper sagte: , Ge-
schenkt nehme ich nichts, das ist gegen meine
Ehre, aber wenn Er mir im Notfall siebzig Taler
vorschießen will, so kriegt Er meine Verschrei-
bung, ich schaffe sie in zwei Jahren wieder.' Hier-
über wurden sie einig, und der Ulan trennte sich
von ihm, um nach seinem Dorfe zu eilen, wo auch
ein Gerichtshalter der umliegenden Edelleute
wohnt, bei dem er die Sache berichten wollte.
Der Müller blieb zurück, um seine Frau und sei-
nen Sohn zu erwarten, welche auf einem Dorfe
in der Nähe bei einer Hochzeit waren. Dann
wollte er dem Ulanen nachkommen und die An-
zeige vor Gericht auch machen.

Er kann sich denken, lieber Herr Schreiber,
mit welcher Betrübnis der arme Kasper den Weg

115

nach unserm Dorfe eilte, zu Fuß und arm, wo er
hatte stolz einreiten wollen; einundfünfzig Taler,
die er erbeutet hatte, sein Patent als Unteroffizier,
sein Urlaub und die Kränze auf seiner Mutter
Grab und für die schöne Annerl waren ihm ge-
stohlen. Es war ihm ganz verzweifelt zumute,
und so kam er um ein Uhr in der Nacht in seiner
Heimat an, und pochte gleich an der Türe des
Gerichtshalters, dessen Haus das erste vor dem
Dorfe ist. Er ward eingelassen und machte seine
Anzeige und gab alles an, was ihm geraubt worden
war. Der Gerichtshalter trug ihm auf, er solle
gleich zu seinem Vater gehn, welches der einzige
Bauer im Dorfe sei, der Pferde habe, und solle
mit diesem und seinem Bruder in der Gegend
herumpatrouillieren, ob er vielleicht den Räubern
auf die Spur komme, indessen wolle er andre
Leute zu Fuß aussenden, und den Müller, wenn
er komme, um die weiteren Umstände vernehmen.
Kasper ging nun von dem Gerichtshalter weg,
nach dem väterlichen Hause; da er aber an meiner
Hütte vorüber mußte, und durch das Fenster
hörte: daß ich ein geistliches Lied sang, wie ich
denn vor Gedanken an seine selige Mutter nicht
schlafen konnte, so pochte er an und sagte: , Ge-
lobt sei Jesus Christus, liebe Großmutter, Kasper
ist hier.' Ach I wie fuhren mir die Worte durch
Mark und Bein, ich stürzte an das Fenster, öffnete
es und küßte und drückte ihn mit unendlichen
Tränen. Er erzählte mir sein Unglück mit großer
Eile und sagte, welchen Auftrag er an seinen
Vater vom Gerichtshalter habe, er müsse drum
jetzt gleich hin, um den Dieben nachzusetzen, denn

116

seine Ehre hänge davon ab, daß er sein Pferd
wieder erhalte.

Ich weiß nicht, aber das Wort Ehre fuhr mir
recht durch alle Glieder, denn ich wußte schwere
Gerichte, die ihm bevorstanden. ,Tue deine Pflicht
und gib Gott allein die Ehre,' sagte ich; und er
eilte von mir nach Finkeis Hof, der am andern
Ende des Dorfs liegt. Ich sank, als er fort war,
auf die Knie und betete zu Gott, er möge ihn
doch in seinen Schutz nehmen, ach, ich betete mit
einer Angst wie niemals und mußte dabei immer
sagen: ,Herr, dein Wille geschehe wie im Himmel
so auf Erden.'

Der Kasper Hef zu seinem Vater mit einer ent-
setzlichen Angst. Er stieg hinten über den Garten-
zaun, er hörte die Plumpe gehen, er hörte im Stall
wiehern, das fuhr ihm durch die Seele; er stand
still, er sah im Mondschein, daß zwei Männer sich
wuschen, es wollte ihm das Herz brechen; der
eine sprach: ,Das verfluchte Zeug geht nicht her-
unter', da sagte der andre: ,Komm erst in den
Stall, dem Gaul den Schwanz abzuschlagen und
die Mähnen zu verschneiden. Hast du das Fell-
eisen auch tief genug unterm Mist begraben?' —
,Ja,' sagte der andre. Da gingen sie nach dem
Stall, und Kasper, vor Jammer wie ein Rasender,
sprang hervor und schloß die Stalltüre hinter ih-
nen und schrie: ,Im Namen des Herzogs ! ergebt
euch, wer sich widersetzt, den schieße ich nieder !'
Ach, da hatte er seinen Vater und seinen Stief-
bruder als die Räuber seines Pferdes gefangen.
, Meine Ehre, meine Ehre ist verloren !' schrie er,
,ich bin der Sohn eines ehrlosen Diebes.' Als die

117

beiden im Stall diese Worte hörten, ist ihnen bös
zumute geworden, sie schrien: , Kasper 1 lieber
Kasper, um Gottes willen, bringe uns nicht ins
Elend, Kasper, du sollst ja alles wieder haben, um
deiner seligen Mutter willen, deren Sterbetag heu-
te ist, erbarme dich deines Vaters und Bruders.'
Kasper aber war wie verzweifelt, er schrie nur
immer: , Meine Ehre, meine Pflicht,' und da sie
nun mit Gewalt die Türe erbrechen wollten und
ein Fach in der Lehmwand einstoßen, um zu ent-
kommen, schoß er ein Pistol in die Luft und schrie:
, Hilfe, Hilfe, Diebe, Hilfe !' Die Bauern, von dem
Gerichtshalter erweckt, welche schon herannah-
ten, um sich über die verschiedenen Wege zu
bereden, auf denen sie die Einbrecher in die Mühle
verfolgen wollten, stürzten auf den Schuß und
das Geschrei ins Haus. Der alte Finkel flehte im-
mer noch, der Sohn solle ihm die Türe öffnen, der
aber sagte: ,Ich bin ein Soldat und muß der Ge-
rechtigkeit dienen.' Da traten der Gerichtshalter
und die Bauern heran. Kasper sagte: ,Um Gottes
Barmherzigkeit willen, Herr Gerichtshalter, mein
Vater, mein Bruder sind selbst die Diebe, o daß
ich nie geboren wäre ! hier im Stall habe ich sie
gefangen, mein Felleisen liegt im Miste vergra-
ben.' Da sprangen die Bauern in den Stall und
banden den alten Finkel und seinen Sohn und
schleppten sie in ihre Stube. Kasper aber grub das
Felleisen hervor und nahm die zwei Kränze heraus
und ging nicht in die Stube, er ging nach dem
Kirchhofe an das Grab seiner Mutter. Der Tag
war angebrochen; ich war auf der Wiese gewesen
und hatte für mich und für Kasper zwei Kränze

U8

von Blümelein Vergißnichtmein geflochten, ich
dachte: er soll mit mir das Grab seiner Mutter
schmücken, wenn er von seinem Ritt zurück-
kommt. Da hörte ich allerlei ungewohnten Lärm
im Dorf, und weil ich das Getümmel nicht mag
und am liebsten alleine bin, so ging ich ums Dorf
herum nach dem Kirchhof. Da fiel ein Schuß, ich
sah den Dampf in die Höhe steigen, ich eilte auf
den Kirchhof, o du lieber Heiland ! erbarme dich
sein. Kasper lag tot auf dem Grabe seiner Mutter,
er hatte sich die Kugel durch das Herz geschossen,
auf welches er sich das Kränzlein, das er für schön
Annerl mitgebracht, am Knopfe befestigt hatte,
durch diesen Kranz hatte er sich ins Herz ge-
schossen. Den Kranz für die Mutter hatte er schon
an das Kreuz befestigt. Ich meinte, die Erde täte
sich unter mir auf bei dem Anblick, ich stürzte
über ihn hin und schrie immer: , Kasper, o du
unglückseliger Mensch, was hast du getan? ach,
wer hat dir denn dein Elend erzählt, o warum
habe ich dich von mir gelassen, ehe ich dir alles
gesagt, Gott, was wird dein armer Vater, dein
Bruder sagen, wenn sie dich so finden.' Ich wußte
nicht, daß er sich wegen diesen das Leid angetan,
ich glaubte, es habe eine ganz andere Ursache.
Da kam es noch ärger; der Gerichtshalter und die
Bauern brachten den alten Finkel und seinen Sohn
mit Stricken gebunden, der Jammer erstickte mir
die Simme in der Kehle, ich konnte kein Wort
sprechen; der Gerichtshalter fragte mich, ob ich
meinen Enkel nicht gesehn? ich zeigte hin, wo er
lag, er trat zu ihm, er glaubte, er weine auf dem
Grabe, er schüttelte ihn, da sah er das Blut oieder-

119

Stürzen. Jesus Marie 1' rief er aus, ,der Kasper hat
Hand an sich gelegt.' Da sahen die beiden Ge-
fangenen sich schrecklich an; man nahm den Leib
des Kaspers und trug ihn neben ihnen her nach
dem Hause des Gerichtshalters, es war ein Weh-
geschrei im ganzen Dorfe, die Bauerweiber führ-
ten mich nach. Ach, das war wohl der schreck-
lichste Weg in meinem Leben !"

Da ward die Alte wieder still, und ich sagte zu
ihr: ,, Liebe Mutter, Euer Leid ist entsetzlich, aber
Gott hat Euch auch recht lieb; die er am härtesten
schlägt, sind seine liebsten Kinder. Sagt mir nun,
liebe Mutter, was Euch bewogen hat, den weiten
Weg hierher zu gehen, und um was Ihr die Bitt-
schrift einreichen wollt?"

,,Ei, das kann Er sich doch wohl denken,"
fuhr sie ganz ruhig fort, ,,um ein ehrliches Grab
für Kasper und die schöne Annerl, der ich das
Kränzlein zu ihrem Ehrentag mitbringe, es ist
ganz mit Kaspers Blut unterlaufen, seh' Er ein-
mal!"

Da zog sie einen kleinen Kranz von Flittergold
aus ihrem Bündel und zeigte ihn mir; ich konnte
bei dem anbrechenden Tage sehen, daß er vom
Pulver geschwärzt und mit Blut besprengt war.
Ich war ganz zerrissen von dem Unglück der gu-
ten Alten, und die Größe und Festigkeit, womit
sie es trug, erfüllte mich mit Verehrung. „Ach
Hebe Mutter," sagte ich, „wie werdet Ihr der ar-
men Annerl aber ihr Elend beibringen, daß sie
nicht gleich vor Schrecken tot niedersinkt, und
was ist denn das für ein Ehrentag, zu welchem
Ihr dem Annerl den traurigen Kranz bringet?"

120

„Lieber Mensch," sprach sie, „komme Er nur
mit. Er kann mich zu ihr begleiten, ich kann doch
nicht geschwind fort, so werden wir sie gerade
zu rechter Zeit noch finden. Ich will Ihm unter-
wegs noch alles erzählen."

Nun stand sie auf und betete ihren Morgen-
segen ganz ruhig und brachte ihre Kleider in Ord-
nung, und ihren Bündel hängte sie dann an mei-
nen Arm; es war zwei Uhr des Morgens, der Tag
graute, und wir wandelten durch die stillen Gas-
sen.

,,Seh' Er," erzählte die Alte fort, ,,als der Finkel
und sein Sohn eingesperrt waren, mußte ich zum
Gerichtshalter auf die Gerichtsstube, der tote Kas-
per wurde auf einen Tisch gelegt und mit seinem
Ulanenmantel bedeckt hereingetragen, und nun
mußte ich alles dem Gerichtshalter sagen, was ich
von ihm wußte und was er mir heute morgen
durch das Fenster gesagt hatte. Das schrieb er
alles auf sein Papier nieder, das vor ihm lag; dann
sah er die Schreibtafel durch, die sie bei Kasper
gefunden; da standen mancherlei Rechnungen
drin, einige Geschichten von der Ehre und auch
die von dem französischen Unteroffizier, und hin-
ter ihr war mit Bleistift etwas geschrieben." Da
gab mir die Alte die Brieftasche, und ich las fol-
gende letzte Worte des unglücklichen Kaspers:
„Auch ich kann meine Schande nicht überleben;
mein Vater und mein Bruder sind Diebe, sie haben
mich selbst bestohlen; mein Herz brach mir, aber
ich mußte sie gefangen nehmen und den Gerichten
übergeben, denn ich bin ein Soldat meines Für-
sten, und meine Ehre erlaubt mir keine Schonung.

121

Ich habe meinen Vater und Bruder der Rache
übergeben um der Ehre willen; ach! bitte doch
jedermann für mich, daß man mir hier, wo ich
gefallen bin, ein ehrliches Grab neben meiner Mut-
ter vergönne. Das Kränzlein, durch welches ich
mich erschossen, soll die Großmutter der schönen
Annerl schicken und sie von mir grüßen, ach 1
sie tut mir leid durch Mark und Bein, aber sie soll
doch den Sohn eines Diebes nicht heiraten, denn
sie hat immer viel auf Ehre gehalten. Liebe schöne
Annerl, mögest Du nicht so sehr erschrecken über
mich, gib Dich zufrieden, und wenn Du mir je-
mals ein wenig gut warst, so rede nicht schlecht
von mir. Ich kann ja nichts für meine Schande 1
Ich hatte mir so viele Mühe gegeben: in Ehren
zu bleiben mein Leben lang, ich war schon Unter-
offizier und hatte den besten Ruf bei der Schwa-
dron, ich wäre gewiß noch einmal Offizier ge-
worden, und Annerl, Dich hätte ich doch nicht
verlassen und hätte keine Vornehmere gefreit —
aber der Sohn eines Diebes, der seinen Vater aus
Ehre selbst fangen und richten lassen muß, kann
seine Schande nicht überleben. Annerl, liebes An-
nerl, nimm doch ja das Kränzlein, ich bin Dir
immer treu gewesen, so Gott mir gnädig sei ! Ich
gebe Dir nun Deine Freiheit wieder, aber tue mir
die Ehre und heirate nie einen, der schlechter wäre
als ich; und wenn Du kannst, so bitte für mich:
daß ich ein ehrliches Grab neben meiner Mutter
erhalte, und wenn Du hier in unserm Ort sterben
solltest, so lasse Dich auch bei uns begraben; die
gute Großmutter wird auch zu uns kommen, da
sind wir alle beisammen. Ich habe fünfzig Taler

122

in meinem Felleisen, die sollen auf Interessen ge-
legt werden für Dein erstes Kind. Meine silberne
Uhr soll der Herr Pfarrer haben, wenn ich ehrlich
begraben werde. Mein Pferd, die Uniform und
Waffen gehören dem Herzog, diese meine Brief-
tasche gehört Dein. Adies herztausender Schatz,
adies Hebe Großmutter, betet für mich und lebt
alle wohl — Gott erbarme sich meiner — Ach,
meine Verzweiflung ist groß !"

Ich konnte diese letzten Worte eines gewiß edeln
unglücklichen Menschen nicht ohne bittere Trä-
nen lesen. — „Der Kasper muß ein gar guter
Mensch gewesen sein, liebe Mutter," sagte ich zu
der Alten, welche nach diesen Worten stehen blieb
und meine Hand drückte und mit tiefbewegter
Stimme sagte: ,,Ja, es war der beste Mensch auf
der Welt. Aber die letzten Worte von der Ver-
zweiflung hätte er nicht schreiben sollen, die brin-
gen ihn um sein ehrliches Grab, die bringen ihn
auf die Anatomie. Ach, lieber Schreiber, wenn Er
hierin nur helfen könnte."

„Wieso, liebe Mutter?" fragte ich, „was können
diese letzten Worte dazu beitragen?" — , Ja ge-
wiß," erwiderte sie, „der Gerichtshalter hat es
mir selbst gesagt. Es ist ein Befehl an alle Gerichte
ergangen, daß nur die Selbstmörder aus Melan-
cholie ehrlich sollen begraben werden, alle aber,
die aus Verzweiflung Hand an sich gelegt, sollen
auf die Anatomie, und der Gerichtshalter hat mir
gesagt, daß er den Kasper, weil er selbst seine
Verzweiflung eingestanden, auf die Anatomie
schicken müsse."

„Das ist ein wunderlich Gesetz," sagte ich,

123

„denn man könnte wohl bei jedem Selbstmord
einen Prozeß anstellen: ob er aus Melancholie
oder Verzweiflung entstanden, der so lange dau-
ern müßte, daß der Richter und die Advokaten
drüber in Melancholie und Verzweiflung fielen
und auf die Anatomie kämen. Aber seid nur ge-
tröstet, liebe Mutter, unser Herzog ist ein so guter
Herr, wenn er die ganze Sache hört, wird er dem
armen Kasper gewiß sein Plätzchen neben der
Mutter vergönnen."

,,Das gebe Gott !" erwiderte die Alte, ,,sehe
Er nun, lieber Mensch, als der Gerichtshalter alles
zu Papier gebracht hatte, gab er mir die Brief-
tasche und den Kranz für die schöne Annerl, und
so bin ich dann gestern hierher gelaufen, damit
ich ihr an ihrem Ehrentag den Trost noch mit
auf den Weg geben kann. — Der Kasper ist zu
rechter Zeit gestorben, hätte er alles gewußt, er
wäre närrisch geworden vor Betrübnis."

„Was ist es denn nun mit der schönen Annerl?"
fragte ich die Alte, „bald sagt Ihr: sie habe nur
noch wenige Stunden, bald sprecht Ihr von ihrem
Ehrentag, und sie werde Trost gewinnen durch
Eure traurige Nachricht; sagt mir doch alles her-
aus, will sie Hochzeit halten mit einem andern,
ist sie tot, krank? Ich muß alles wissen, damit ich
es in die Bittschrift setzen kann."

Da erwiderte die Alte: „Ach, lieber Schreiber,
es ist nun so, Gottes Wille geschehe ! sehe Er, als
Kasper kam, war ich doch nicht recht froh, als
Kasper sich das Leben nahm, war ich doch nicht
recht traurig, ich hätte es nicht überleben können,
wenn Gott sich meiner nicht erbarmt gehabt hätte

124

mit größerem Leid. Ja, ich sage Ihm : es war mir ein
Stein vor das Herz gelegt, wie ein Eisbrecher, und
alle die Schmerzen, die wie Grundeis gegen mich
stürzten und mir das Herz gewiß abgestoßen hätten,
die zerbrachen an diesem Stein und trieben kalt vor-
über. Ich will Ihm etwas erzählen, das ist betrübt:

Als mein Patchen, die schöne Annerl, ihre Mut-
ter verlor, die eine Base von mir war und sieben
Meilen von uns wohnte, war ich bei der kranken
Frau. Sie war die Witwe eines armen Bauern und
hatte in ihrer Jugend einen Jäger liebgehabt, ihn
aber wegen seines wilden Lebens nicht genom-
men. Der Jäger war endlich in solch Elend ge-
kommen, daß er auf Tod und Leben wegen eines
Mordes gefangen saß. Das erfuhr meine Base auf
ihrem Krankenlager, und es tat ihr so weh, daß
sie täglich schlimmer wurde und endlich in ihrer
Todesstunde, als sie mir die liebe, schöne Annerl
als mein Patchen übergab und Abschied von mir
nahm, noch in den letzten Augenblicken zu mir
sagte: , Liebe Anne Margaret, wenn du durch das
Städtchen kommst, wo der arme Jürge gefangen
Hegt, so lasse ihm sagen durch den Gefangen-
wärter, daß ich ihn bitte auf meinem Todesbett:
er solle sich zu Gott bekehren, und daß ich herzlich
für ihn gebetet habe in meiner letzten Stunde und
daß ich ihn schön grüßen lasse.' — Bald nach diesen
Worten starb die gute Base, und als sie begraben
war, nahm ich die kleine Annerl, die drei Jahr alt
war, auf den Arm und ging mit ihr nach Haus.

Vor dem Städtchen, durch das ich mußte, kam
ich an der Scharfrichterei vorüber, und weil der
Meister berühmt war als ein Viehdoktor, sollte

125

ich einige Arznei mitnehmen für unsern Schulzen.
Ich trat in die Stube und sagte dem Meister, was
ich wollte, und er antwortete, daß ich ihm auf den
Boden folgen solle, wo er die Kräuter liegen habe,
und ihm helfen aussuchen. Ich ließ Annerl in der
Stube und folgte ihm. Als wir zurück in die Stube
traten, stand Annerl vor einem kleinen Schranke,
der an der Wand befestigt war, und sprach: , Groß-
mutter, da ist eine Maus drin, hört, wie es klap-
pert, da ist eine Maus drin 1'

Auf diese Rede des Kindes machte der Meister
ein sehr ernsthaftes Gesicht, riß den Schrank auf
und sprach: ,Gott sei uns gnädig!', denn er sah
sein Richtschwert, das allein in dem Schranke an
einem Nagel hing, hin und her wanken. Er nahm
das Schwert herunter und mir schauderte. , Liebe
Frau,' sagte er, ,wenn Ihr das kleine liebe Annerl
lieb habt, so erschreckt nicht, wenn ich ihm mit
meinem Schwert, rings um das Hälschen, die
Haut ein wenig aufritze, denn das Schwert hat
vor ihm gewankt, es hat nach seinem Blut ver-
langt, und wenn ich ihm den Hals damit nicht
ritze, so steht dem Kinde groß Elend im Leben
bevor.' Da faßte er das Kind, welches entsetzlich
zu schreien begann, ich schrie auch und riß das
Annerl zurück. Indem trat der Bürgermeister des
Städtchens herein, der von der Jagd kam und dem
Richter einen kranken Hund zur Heilung bringen
wollte. Er fragte nach der Ursache des Geschreis,
Annerl schrie: ,Er will mich umbringen,' ich war
außer mir vor Entsetzen. Der Richter erzählte dem
Bürgermeister das Ereignis. Dieser verwies ihm
seinen Aberglauben, wie er es nannte, heftig und

126

unter scharfen Drohungen; der Richter blieb ganz
ruhig dabei und sprach: ,So haben's meine Väter
gehalten, so halt' ich's.' Da sprach der Bürger-
meister: , Meister Franz, wenn Ihr glaubtet, Euer
Schwert habe sich gerührt, weil ich Euch hiermit
anzeige, daß morgen früh um sechs Uhr der Jäger
Jürge von Euch soll geköpft werden, so wollt'
ich es noch verzeihen, aber daß Ihr daraus etwas
auf das liebe Kind schließen wollt, das ist unver-
nünftig und toll, es könnte so etwas einen Men-
schen in Verzweiflung bringen, wenn man es ihm
später in seinem Alter sagte, daß es ihm in seiner
Jugend geschehen sei. Man soll keinen Menschen
in Versuchung führen.' — ,Aber auch keines Rich-
ters Schwert,' sagte Meister Franz vor sich und
hing sein Schwert wieder in den Schrank. Nun
küßte der Bürgermeister das Annerl und gab ihm
eine Semmel aus seiner Jagdtasche, und da er mich
gefragt, wer ich sei, wo ich herkomme und hin
wolle? und ich ihm den Tod meiner Base erzählt
hatte, und auch den Auftrag an den Jäger Jürge,
sagte er mir: ,Ihr sollt ihn ausrichten, ich will
Euch selbst zu ihm führen, er hat ein hartes Herz,
vielleicht wird ihn das Andenken einer guten Ster-
benden in seinen letzten Stunden rühren.' Danahm
der gute Herr mich und Annerl auf seinen Wagen,
der vor der Tür hielt, und fuhr mit uns in das
Städtchen hinein.

Er hieß mich zu seiner Köchin gehen; da krieg-
ten wir gutes Essen, und gegen Abend ging er mit
mir zu dem armen Sünder; und als ich dem die
letzten Worte meiner Base erzählte, fing er bitter-
lich an zu weinen und schrie: ,Ach Gott! wenn

127

sie mein Weib geworden, wäre es nicht soweit
mit mir gekommen.' Dann begehrte er, man solle
den Herrn Pfarrer doch noch einmal zu ihm bit-
ten, er wolle mit ihm beten. Das versprach ihm
der Bürgermeister und lobte ihn wegen seiner
Sinnesveränderung und fragte ihn: ob er vor sei-
nem Tode noch einen Wunsch hätte, den er ihm
erfüllen könne. Da sagte der Jäger Jürge: ,Ach,
bittet hier die gute alte Mutter, daß sie doch mor-
gen mit dem Töchterlein ihrer seligen Base bei
meinem Rechte zugegen sein mögen, das wird mir
das Herz stärken in meiner letzten Stunde.' Da bat
mich der Bürgermeister, und so graulich es mir
war, so konnte ich es dem armen, elenden Men-
schen nicht abschlagen. Ich mußte ihm die Hand
geben und es ihm feierlich versprechen, und er
sank weinend auf das Stroh, Der Bürgermeister
ging dann mit mir zu seinem Freunde, dem Pfar-
rer, dem ich nochmals alles erzählen mußte, ehe
er sich ins Gefängnis begab.

Die Nacht mußte ich mit dem Kinde in des
Bürgermeisters Haus schlafen, und am andern
Morgen ging ich den schweren Gang zu der Hin-
richtung des Jägers Jürge. Ich stand neben dem
Bürgermeister im Kreis und sah, wie er das Stäb-
lein brach; da hielt der Jäger Jürge noch eine
schöne Rede, und alle Leute weinten, und er sah
mich und die kleine Annerl, die vor mir stand, gar
beweglich an, und dann küßte er den Meister
Franz, der Pfarrer betete mit ihm, die Augen wur-
den ihm verbunden, und er kniete nieder. Da
gab ihm der Richter den Todesstreich. ,Jesus,
Maria, Joseph !' schrie ich auf; denn der Kopf des

128

Jürgen flog gegen Annerl zu und biß mit seinen
Zähnen dem Kinde in sein Röckchen, das ganz
entsetzlich schrie; ich riß meine Schürze vom Lei-
be und warf sie über den scheußlichen Kopf, und
Meister Franz eilte herbei, riß ihn los und sprach:
, Mutter, Mutter, was habe ich heut morgen ge-
sagt: ich kenne mein Schwert, es ist lebendig !' —
Ich war niedergesunken vor Schreck, das Annerl
schrie entsetzlich. Der Bürgermeister war ganz
bestürzt und ließ mich und das Kind nach seinem
Hause fahren; da schenkte mir seine Frau andre
Kleider für mich und das Kind, und nach Mittag
schenkte uns der Bürgermeister noch Geld, und
viele Leute des Städtchens auch, die Annerl sehen
wollten, so daß ich an zwanzig Taler und viele
Kleider für sie bekam. Am Abend kam der Pfarrer
ins Haus und redete mir lange zu: daß ich das
Annerl nur recht in der Gottesfurcht erziehen
sollte und auf alle die betrübten Zeichen gar nichts
geben, das seien nur Schlingen des Satans, die man
verachten müsse; und dann schenkte er mir noch
eine schöne Bibel für das Annerl, die sie noch hat,
und dann ließ uns der gute Bürgermeister, am
andern Morgen, noch an drei Meilen weit nach
Haus fahren. Ach du mein Gott, und alles ist doch
eingetroffen !" sagte die Alte und schwieg.

Eine schauerliche Ahnung ergriff mich, die Er-
zählung der Alten hatte mich ganz zermalmt. ,,Um
Gottes willen, Mutter," rief ich aus, ,,was ist es
mit der armen Annerl geworden, ist denn gar
nicht zu helfen?"

„Es hat sie mit den Zähnen dazu gerissen,"
sagte die Alte, „heut wird sie gerichtet; aber sie

5 Romantiker 129

hat es in der Verzweiflung getan, die Ehre, die
Ehre lag ihr im Sinn, sie war zuschanden gekom-
men aus Ehrsucht, sie wurde verführt von einem
Vornehmen, er hat sie sitzen lassen, sie hat ihr
Kind erstickt in derselben Schürze, die ich damals
über den Kopf des Jägers Jürge warf, und die sie
mir heimlich entwendet hat; ach, es hat sie mit
Zähnen dazu gerissen, sie hat es in der Verwirrung
getan. Der Verführer hatte ihr die Ehe verspro-
chen und gesagt: der Kasper sei in Frankreich
geblieben; dann ist sie verzweifelt und hat das
Böse getan und hat sich selbst bei den Gerichten
angegeben. Um vier Uhr wird sie gerichtet. Sie
hat mir geschrieben: ich möchte noch zu ihr kom-
men, das will ich nun tun und ihr das Kränzlein
und den Gruß von dem armen Kasper bringen
und die Rose, die ich heut nacht erhalten, das wird
sie trösten. Ach, lieber Schreiber, wenn Er es nur
in der Bittschrift auswirken kann: daß ihr Leib
und auch der Kasper dürfen auf unsern Kirchhof
gebracht werden."

„Alles, alles will ich versuchen !" rief ich aus,
„gleich will ich nach dem Schlosse laufen, mein
Freund, der Ihr die Rose gab, hat die Wache dort,
er soll mir den Herzog wecken, ich will vor sein
Bett knien und ihn um Pardon für Annerl bitten."

„Pardon?" sagte die Alte kalt, „es hat sie ja
mit Zähnen dazu gezogen; hör. Er, lieber Freund,
Gerechtigkeit ist besser als Pardon, was hilft aller
Pardon auf Erden, wir müssen doch alle vor das
Gericht:

Ihr Toten, ihr Toten sollt auferstehn,
Ihr sollt vor das Jüngste Gerichte gehn.

130

Seht, sie will keinen Pardon, man hat ihn ihr an-
geboten, wenn sie den Vater des Kindes nennen
wolle, aber das Annerl hat gesagt: ,Ich habe sein
Kind ermordet und will sterben und ihn nicht
unglücklich machen; ich muß meine Strafe leiden,
daß ich zu meinem Kinde komme, aber ihn kann
es verderben, wenn ich ihn nenne.' Darüber wur-
de ihr das Schwert zuerkannt. Gehe Er zum Her-
zog und bitte Er für Kasper und Annerl um ein
ehrlich Grab. Gehe Er gleich, seh' Er : dort geht der
Herr Pfarrer ins Gefängnis, ich will ihn ansprechen,
daß er mich mit hinein zum schönen Annerl
nimmt. Wenn Er sich eilt, so kann Er uns draußen
am Gerichte vielleicht den Trost noch bringen:
mit dem ehrlichen Grab für Kasperl und Annerl."
Unter diesen Worten waren wir mit dem Pre-
diger zusammengetroffen, die Alte erzählte ihr
Verhältnis zu der Gefangenen, und er nahm sie
freundlich mit zum Gefängnis. Ich aber eilte nun,
wie ich noch nie gelaufen, nach dem Schlosse, und
es machte mir einen tröstenden Eindruck, es war
mir wie ein Zeichen der Hoffnung, als ich an Graf
Grossingers Hause vorüberstürzte und aus einem
offnen Fenster des Gartenhauses eine liebliche
Stimme zur Laute singen hörte:

Die Gnade sprach von Liebe,

Die Ehre aber wacht

Und wünscht voll Lieb' der Gnade

In Ehren gute Nacht.

Die Gnade nimmt den Schleier,

Wenn Liebe Rosen gibt.

Die Ehre grüßt den Freier,

Weil sie die Gnade liebt.

131

Ach, ich hatte der guten Wahrzeichen noch
mehr 1 ein hundert Schritte weiter fand ich einen
weißen Schleier auf der Straße liegend; ich raffte
ihn auf, er war voll von duftenden Rosen. Ich
hielt ihn in der Hand und lief weiter, mit dem
Gedanken: „Ach Gott, das ist die Gnade." Als
ich um die Ecke bog, sah ich einen Mann, der sich
in seinem Mantel verhüllte, als ich vor ihm vor-
übereilte, und mir heftig den Rücken wandte, um
nicht gesehen zu werden. Er hätte es nicht nötig
gehabt, ich sah und hörte nichts in meinem In-
nern, als: Gnade, Gnade I und stürzte durch das
Gittertor in den Schloßhof. Gott sei Dank, der
Fähnrich Graf Grossinger, der unter den blühen-
den Kastanienbäumen vor der Wache auf und ab
ging, trat mir schon entgegen.

„Lieber Graf," sagte ich mit Ungestüm, ,,Sie
müssen mich gleich zum Herzog bringen, gleich
auf der Stelle, oder alles ist zu spät, alles ist ver-
loren 1"

Er schien verlegen über diesen Antrag und
sagte: ,,Was fällt Ihnen ein, zu dieser ungewohn-
ten Stunde? Es ist nicht möglich, kommen Sie zur
Parade, da will ich Sie vorstellen."

Mir brannte der Boden unter den Füßen : ,, jetzt,"
rief ich aus, „oder nie I es muß sein, es betrifft das
Leben eines Menschen."

„Es kann jetzt nicht sein," erwiderte Grossinger
scharf absprechend, „es betrifft meine Ehre, es ist
mir untersagt, heut nacht irgendeine Meldung zu
tun."

Das Wort Ehre machte mich verzweifeln; ich
dachte an Kaspers Ehre, an Annerls Ehre und

132

sagte: „Die vermaledeite Ehre, gerade um die
letzte Hilfe 2u leisten, welche so eine Ehre übrig-
gelassen, muß ich zum Herzoge, Sie müssen
mich melden, oder ich schrei laut nach dem
Herzog."

„So Sie sich rühren," sagte Grossinger heftig,
„lasse ich Sie in die Wache werfen, Sie sind ein
Phantast, Sie kennen keine Verhältnisse."

„O, ich kenne Verhältnisse, schreckHche Ver-
hältnisse ! ich muß zum Herzoge, jede Minute ist
unerkauflich !" versetzte ich, „wollen Sie mich
nicht gleich melden, so eile ich allein zu ihm."

Mit diesen Worten wollte ich nach der Treppe,
die zu den Gemächern des Herzogs hinaufführte,
als ich den nämlichen, in einem Mantel Verhüll-
ten, der mir begegnete, nach dieser Treppe eilend,
bemerkte. Grossinger drehte mich mit Gewalt um,
daß ich diesen nicht sehen sollte. „Was machen
Sie, Töriger," flüsterte er mir zu, „schweigen Sie,
ruhen Sie, Sie machen mich unglücklich."

„Warum halten Sie den Mann nicht zurück, der
da hinaufging?" sagte ich; „er kann nichts Drin-
genderes vorzubringen haben, als ich. Ach, es ist
so dringend, ich muß, ich muß ! Es betriflft das
Schicksal eines unglücklichen, verführten, armen
Geschöpfs."

Grossinger erwiderte: „Sie haben den Mann
hinaufgehen sehen; wenn Sie je ein Wort davon
äußern, so kommen Sie vor meine Klinge; gerade,
weil er hinaufging, können Sie nicht hinauf, der
Herzog hat Geschäfte mit ihm."

Da erleuchteten sich die Fenster des Herzogs.
„Gott, er hat Licht, er ist auf!" sagte ich, „ich

133

muß ihn sprechen, um des Himmels willen, lassen
Sie mich, oder ich schreie Hilfe."

Grossinger faßte mich beim Arm und sagte:
,,Sie sind betrunken, kommen Sie in die Wache;
ich bin Ihr Freund, schlafen Sie aus, und sagen
Sie mir das Lied, das die Alte heute nacht an der
Türe sang, als ich die Runde vorüberführte, das
Lied interessiert mich sehr."

„Gerade wegen der Alten und den Ihrigen muß
ich mit dem Herzoge sprechen !" rief ich aus.

„Wegen der Alten?" versetzte Grossinger, „we-
gen der sprechen Sie mit mir, die großen Herren
haben keinen Sinn für so etwas, geschwind,
kommen Sie nach der Wache."

Er wollte mich fortziehen, da schlug die Schloß-
uhr halb vier, der Klang schnitt mir wie ein
Schrei der Not durch die Seele, und ich schrie aus
voller Brust zu den Fenstern des Herzogs hinauf:
„Hilfe ! um Gottes willen, Hilfe für ein elendes,
verführtes Geschöpf!" Da ward Grossinger wie
unsinnig, er wollte mir den Mund zuhalten, aber
ich rang mit ihm; er stieß mich in den Nacken, er
schimpfte, ich fühlte, ich hörte nichts. Er rief
nach der Wache, der Korporal eilte mit etlichen
Soldaten herbei, mich zu greifen, aber in dem
Augenblick ging des Herzogs Fenster auf, und es
rief herunter: „Fähnrich Graf Grossinger, was ist
das für ein Skandal? bringen Sie den Menschen
herauf, gleich auf der Stelle !"

Ich wartete nicht auf den Fähnrich; ich stürzte
die Treppe hinauf, ich fiel nieder zu den Füßen
des Herzogs, der mich betroffen und unwillig auf-
stehen hieß. Er hatte Stiefel und Sporen an, und

134

doch einen Schlafrock, den er sorgfältig über der
Brust zusammenhielt.

Ich trug dem Herzoge alles, war mir die Alte
von dem Selbstmorde des Ulans, von der Ge-
schichte der schönen Annerl erzählt hatte, so ge-
drängt vor, als es die Not erforderte, und flehte
ihn wenigstens um den Aufschub der Hinrich-
tung auf wenige Stunden und um ein ehrUches
Grab für die beiden Unglücklichen an, wenn
Gnade unmöglich sei. — „Ach, Gnade, Gnade !"
rief ich aus, indem ich den gefundenen weißen
Schleier voll Rosen aus dem Busen zog: ,, dieser
Schleier, den ich auf meinem Wege hierher ge-
funden, schien mir Gnade zu verheißen."

Der Herzog griff mit Ungestüm nach dem
Schleier und war heftig bewegt, er drückte den
Schleier in seinen Händen, und als ich die Worte
aussprach: ,, Dieses arme Mädchen ist ein Opfer
falscher Ehrsucht; ein Vornehmer hat sie verführt
und ihr die Ehe versprochen, ach, sie ist so gut,
daß sie lieber sterben will, als ihn nennen" —
da unterbrach mich der Herzog mit Thränen in
den Augen, und sagte: ,, Schweigen Sie, ums Him-
mels willen, schweigen Sie" — und nun wendete
er sich zu dem Fähnrich, der an der Türe stand,
und sagte mit dringender Eile: „Fort, eilend zu
Pferde mit diesem Menschen hier; reiten Sie das
Pferd tot; nur nach dem Gerichte hin: heften Sie
diesen Schleier an Ihren Degen, winken und
schreien Sie Gnade, Gnade ! ich komme nach."

Grossinger nahm den Schleier; er war ganz
verwandelt, er sah aus wie ein Gespenst vor Angst
und Eile; wir stürzten in den Stall, saßen zu

135

Pferde und ritten im Galopp, er stürmte wie ein
Wahnsinniger 2um Tore hinaus. Als er den
Schleier an seine Degenspitze heftete, schrie er:
„Herr Jesus, meine Schwester I" Ich verstand
nicht, was er wollte. Er stand hoch im Bügel und
wehte und schrie: ,, Gnade, Gnade!" Wir sahen
auf dem Hügel die Menge um das Gericht ver-
sammelt. Mein Pferd scheute vor dem wehenden
Tuch. Ich bin ein schlechter Reiter, ich konnte den
Grossinger nicht einholen, er flog im schnellsten
Karriere; ich strengte alle Kräfte an. Trauriges
Schicksal ! die Artillerie exerzierte in der Nähe,
der Kanonendonner machte es unmöglich, unser
Geschrei aus der Ferne zu hören. Grossinger stürz-
te, das Volk stob auseinander, ich sah in den
Kreis, ich sah einen Stahlblitz in der frühen Sonne

— ach Gott, es war der SchwertbHtz des Richters 1

— Ich sprengte heran, ich hörte das Wehklagen
der Menge, ,, Pardon, Pardon !" schrie Grossinger
und stürzte mit dem wehenden Schleier durch den
Kreis, wie ein Rasender, aber der Richter hielt
ihm das blutende Haupt der schönen Annerl ent-
gegen, das ihn wehmütig anlächelte. Da schrie er:
„Gott sei mir gnädig !" und fiel auf die Leiche
hin zur Erde, „tötet mich, tötet mich, ihr Men-
schen, ich habe sie verführt, ich bin ihr Mörder 1"

Eine rächende Wut ergriff die Menge; die Wei-
ber und Jungfrauen drangen heran und rissen ihn
von der Leiche und traten ihn mit Füßen, er wehr-
te sich nicht; die Wachen konnten das wütende
Volk nicht bändigen. Da erhob sich das Geschrei:
„Der Herzog, der Herzog I" — Er kam im offnen
Wagen gefahren, ein blutjunger Mensch, den Hut

136

tief ins Gesicht gedrückt, in einen Mantel gehüllt,
saß neben ihm. Die Menschen schleifen Grossin-
ger herbei; „Jesus, mein Bruder !" schrie der junge
Oifi2ier mit der weiblichsten Stimme aus dem
Wagen. Der Herzog sprach bestürzt zu ihm:
„Schweigen Sie I" Er sprang aus dem Wagen,
der junge Mensch wollte folgen, der Herzog
drängte ihn schier unsanft zurück, aber so beför-
derte sich die Entdeckung: daß der junge Mensch
die als Offizier verkleidete Schwester Grossingers
sei. Der Herzog ließ den mißhandelten, blutenden,
ohnmächtigen Grossinger in den Wagen legen,
die Schwester nahm keine Rücksicht mehr, sie
warf ihren Mantel über ihn; jedermann sah sie
in weibHcher Kleidung. Der Herzog war verlegen,
aber er sammelte sich und befahl: den Wagen so-
gleich umzuwenden und die Gräfin mit ihrem
Bruder nach ihrer Wohnung zu fahren. Dieses
Ereignis hatte die Wut der Menge einigermaßen
gestillt. Der Herzog sagte laut zu dem wacht-
habenden Offizier: „Die Gräfin Grossinger hat
ihren Bruder an ihrem Hause vorbeireiten sehen,
den Pardon zu bringen und wollte diesem freudi-
gen Ereignis beiwohnen; als ich zu demselben
Zwecke vorüberfuhr, stand sie am Fenster und
bat mich, sie in meinem Wagen mitzunehmen,
ich konnte es dem gutmütigen Kinde nicht ab-
schlagen. Sie nahm einen Mantel und Hut ihres
Bruders, um kein Aufsehen zu erregen, und hat,
von dem unglücklichen Zufall überrascht, die
Sache gerade dadurch zu einem abenteuerlichen
Skandal gemacht. Aber wie konnten Sie, Herr
Leutnant, den unglücklichen Grafen Grossinger

137

nicht vor dem Pöbel schützen? es isteingräßUcher
Fall: daß er, mit dem Pferde stürzend, zu spät
kam, er kann doch aber nichts dafür; ich will die
Mißhändler des Grafen verhaftet und bestraft
wissen."

Auf diese Rede des Herzogs erhob sich ein all-
gemeines Geschrei: „Er ist ein Schurke, er ist der
Verführer, der Mörder der schönen Annerl gewe-
sen, er hat es selbst gesagt, der elende, der schlechte
Kerl I"

Als dies von allen Seiten her tönte und auch der
Prediger und der Offizier und die Gerichtsperso-
nen es bestätigten, war der Herzog so tief er-
schüttert, daß er nichts sagte als: „Entsetzlich,
entsetzlich, o der elende Mensch !"

Nun trat der Herzog blaß und bleich in den
Kreis, er wollte die Leiche der schönen Annerl
sehen. Sie lag auf dem grünen Rasen in einem
schwarzen Kleide mit weißen Schleifen, die alte
Großmutter, welche sich um alles, was vorging,
nicht bekümmerte, hatte ihr das Haupt an den
Rumpf gelegt und die schreckliche Trennung mit
ihrer Schürze bedeckt; sie war beschäftigt, ihr die
Hände über die Bibel zu falten, welche der Pfar-
rer in dem kleinen Städtchen der kleinen Annerl
geschenkt hatte, das goldene Kränzlein band sie
ihr auf den Kopf und steckte die Rose vor die
Brust, welche ihr Grossinger in der Nacht gege-
ben hatte, ohne zu wissen, wem er sie gab.

Der Herzog sprach bei diesem Anblick: „Schö-
nes, unglückliches Annerl ! schändlicher Verfüh-
rer, du kamst zu spät ! — arme, alte Mutter, du
bist ihr allein treu gebUeben bis in den Tod." Als

138

er mich bei diesen Worten in seiner Nähe sah,
sprach er zu mir : „Sie sagten mir von einem letzten
Willen des Korporal Kasper, haben Sie ihn bei
sich?" Da wendete ich mich zu der Alten und
sagte: „Arme Mutter, gebt mir die Brieftasche
Kaspers ; Seine Durchlaucht wollen seinen letzten
Willen lesen."

Die Alte, welche sich um nichts bekümmerte,
sagte mürrisch: „Ist Er auch wieder da? Er hätte
lieber zu Hause bleiben können. Hat Er die Bitt-
schrift? jetzt ist es zu spät, ich habe dem armen
Kinde den Trost nicht geben können, daß sie zu
Kasper in ein ehrliches Grab soll; ach, ich hab'
es ihr vorgelogen, aber sie hat mir nicht geglaubt."

Der Herzog unterbrach sie und sprach: „Ihr
habt nicht gelogen, gute Mutter, der Mensch hat
sein möglichstes getan, der Sturz des Pferdes ist
an allem schuld; aber sie soll ein ehrliches Grab
haben bei ihrer Mutter und bei Kasper, der ein
braver Kerl war, es soll ihnen beiden eine Leichen-
predigt gehalten werden über die Worte: ,Gebt
Gott allein die Ehre !' Der Kasper soll als Fähn-
rich begraben werden, seine Schwadron soll ihm
dreimal ins Grab schießen, und des Verderbers
Grossingers Degen soll auf seinen Sarg gelegt
werden."

Nach diesen Worten ergriff er Grossingers
Degen, der mit dem Schleier noch an der Erde lag,
nahm den Schleier herunter, bedeckte Annerl da-
mit und sprach: ,, Dieser unglückliche Schleier, der
ihr so gern Gnade gebracht hätte, soll ihr die Ehre
wiedergeben, sie ist ehrlich und begnadigt gestor-
ben, der Schleier soll mit ihr begraben werden."

139

Den Degen gab er dem Offizier der Wache mit
den Worten: „Sie werden heute noch meine
Befehle wegen der Bestattung des Ulans und
dieses armen Mädchens bei der Parade emp-
fangen."

Nun las er auch die letzten Worte Kaspers laut
mit vieler Rührung, die alte Großmutter umarmte
mit Freudentränen seine Füße, als wäre sie das
glücklichste Weib. Er sagte zu ihr: ,,Gebe Sie sich
zufrieden, Sie soll eine Pension haben bis an Ihr
seliges Ende, ich will Ihrem Enkel und der Annerl
einen Denkstein setzen lassen." Nun befahl er dem
Prediger, mit der Alten und einem Sarge, in wel-
chen die Gerichtete gelegt wurde, nach seiner
Wohnung zu fahren und sie dann nach ihrer Hei-
mat zu bringen und das Begräbnis zu besorgen.
Da währenddem seine Adjutanten mit Pferden
gekommen waren, sagte er noch zu mir: ,, Geben
Sie meinem Adjutanten Ihren Namen an, ich wer-
de Sie rufen lassen, Sie haben einen schönen
menschlichen Eifer gezeigt." Der Adjutant schrieb
meinen Namen in seine Schreibtafel und machte
mir ein verbindliches Kompliment. Dann sprengte
der Herzog, von den Segenswünschen der Menge
begleitet, in die Stadt. Die Leiche der schönen
Annerl ward nun mit der guten alten Großmutter
in das Haus des Pfarrers gebracht, und in der fol-
genden Nacht fuhr dieser mit ihr nach der Heimat
zurück. Der Offizier traf mit dem Degen Grossin-
gers und einer Schwadron Ulanen auch daselbst
am folgenden Abend ein. Da wurde nun der brave
Kasper, mit Grossingers Degen auf der Bahre und
dem Fähnrichspatent, neben der schönen Annerl

140

zur Seite seiner Mutter begraben. Ich war auch
hingeeilt und führte die alte Mutter, welche kin-
disch vor Freude war, aber wenig redete; und als
die Ulanen dem Kasper zum drittenmal ins Grab
schössen, fiel sie mir tot in die Arme, sie hat ihr
Grab auch neben den Ihrigen empfangen, Gott
gebe ihnen allen eine freudige Auferstehung !

Sie sollen treten auf die Spitzen,

Wo die lieben Engelein sitzen.

Wo kömmt der liebe Gott gezogen

Mit einem schönen Regenbogen;

Da sollen ihre Seelen vor Gott bestehn,

Wann wir werden zum Himmel eingehn.

Amen.

Als ich in die Hauptstadt zurückkam, hörte ich:
Graf Grossinger sei gestorben; er habe Gift ge-
nommen; in meiner Wohnung fand ich einen
Brief von ihm, er sagte mir darin:

„Ich habe Ihnen viel zu danken, Sie haben mei-
ne Schande, die mir lange das Herz abnagte, zu-
tage gebracht. Jenes Lied der Alten kannte ich
wohl, die Annerl hatte es mir oft vorgesagt, sie
war ein unbeschreiblich edles Geschöpf. Ich war
ein elender Verbrecher, sie hatte ein schriftliches
Eheversprechen von mir gehabt und hat es ver-
brannt. Sie diente bei einer alten Tante von mir,
sie litt oft an Melancholie. Ich habe mich durch
gewisse medizinische Mittel, die etwas Magisches
haben, ihrer Seele bemächtigt. — Gott sei mir
gnädig ! — Sie haben auch die Ehre meiner
Schwester gerettet, der Herzog liebt sie, ich war
sein Günstling — die Geschichte hat ihn erschüt-

141

tert — Gott helfe mir, ich habe Gift genommen.
Joseph Graf Grossinger."
Die Schürze der schönen Annerl, in welche ihr
der Kopf des Jägers Jürge bei seiner Enthauptung
gebissen, ist auf der herzogHchen Kunstkammer
bewahrt worden. Man sagt: die Schwester des
Grafen Grossinger werde der Herzog mit dem
Namen: Voile de Grace, auf deutsch: Gnaden-
schleier, in den Fürstenstand erheben und sich
mit ihr vermählen. Bei der nächsten Revue in der
Gegend von D... soll das Monument auf den
Gräbern der beiden unglücklichen Ehrenopfer auf
dem Kirchhof des Dorfs errichtet und eingeweiht
werden, der Herzog wird mit der Fürstin selbst
zugegen sein. Er ist ausnehmend zufrieden damit;
die Idee soll von der Fürstin und dem Herzoge
zusammen erfunden sein. Es stellt die falsche und
wahre Ehre vor, die sich vor einem Kreuze beider-
seits gleich tief zur Erde beugen, die Gerechtig-
keit steht mit dem geschwungenen Schwerte zur
einen Seite, die Gnade zur andern Seite und wirft
einen Schleier heran. Man will im Kopf der Ge-
rechtigkeit Ähnlichkeit mit dem Herzoge, in dem
Kopfe der Gnade Ähnlichkeit mit dem Gesichte
der Fürstin finden.

142

JEAN PAUL.
Das Glück eines schwedischen Pfarrers.

So will ich mir denn diese Wonne ohne allen
Rückhalt recht groß hermalen, und mich selber
unter dem Pfarrer meinen, damit mich die Schil-
derung, wenn ich sie nach einem Jahre wieder
überlese, ganz besonders auswärme. Schon ein
Pfarrer an sich ist selig, geschweige in Schweden.
Er genießet da Sommer und Winter rein, ohne
lange verdrießliche Unterbrechungen; z. B. in
seinen späten Frühling fällt statt des Nachwinters
sogleich der ganze reife Vorsommer ein, weißroth
und blüthenschwer, so daß man in einer Sommer-
nacht das halbe Italien und in einer Winternacht
die halbe zweite Welt haben kann.

Ich will aber bei dem Winter anfangen und das
Christfest nehmen.

Der Pfarrer, der aus Deutschland, aus Haslau
in ein sehr nördlich-polarisches Dörfchen vocirt
worden, steht heiter um 7 Uhr auf, und brennt bis
9% Uhr sein dünnes Licht. Noch um 9 Uhr schei-
nen Sterne, der helle Mond noch länger. Aber
dieses Hereinlangen des Sternenhimmels in den
Vormittag gibt ihm liebe Empfindungen, weil er
ein Deutscher ist, und über einen gestirnten Vor-
mittag erstaunt. Ich sehe den Pfarrer und andere
Kirchengänger mit Laternen in die Kirche gehen;
die vielen Lichterchen machen die Gemeinde zu
einer Familie und setzen den Pfarrer in seine Kin-
derjahre, in die Winterstunden und Weihnachts-
metten zurück, wo jeder sein Lichtchen mit hatte.

143

Auf der Kanzel sagt er seinen lieben. Zuhörern
lauter Sachen vor, deren Worte gerade so in der
Bibel stehen; vor Gott bleibt doch keine Vernunft
vernünftig, aber wohl ein redliches Gemüth. Dar-
auf theilt er mit heimlicher Freude über die Ge-
legenheit, jeder Person so nahe ins Gesicht zu
sehen und ihr, wie einem Kinde, Trank und Speise
einzugeben, das heil. Nachtmahl aus, und genießet
es jeden Sonntag selber mit, weil er sich nach dem
nahen Liebesmahl in den Händen ja sehnen muß.
Ich glaube, es müßt' ihm erlaubt sein.

Wenn er dann mit den Seinigen aus der Kirche
tritt, geht gerade die helle Christ- und Morgen-
sonne auf, und leuchtet ihnen allen ins Gesicht
entgegen. Die vielen schwedischen Greise werden
ordentlich jung vom Sonnenroth gefärbt. Der
Pfarrer könnte dann, wenn er auf die todte Mut-
tererde und den Gottesacker hinsähe, worin die
Blumen wie die Menschen begraben liegen, wohl
diesen Polymeter dichten:

Auf der todten Mutter ruhen die todten Kinder
in dunkler Stille. Endlich erscheint die ewige Son-
ne, und die Mutter steht wieder blühend auf, aber
später alle ihre Kinder.

Zu Hause letzt ihn ein warmes Museum sammt
einem langen Sonnenstreif an der Bücherwand.

Den Nachmittag verbringt er schön, weil er
vor einem ganzen Blumengestelle von Freuden
kaum weiß, wo er anhalten soll. Ist's am heil.
Christfest, so predigt er wieder, vom schönen
Morgenlande, oder von der Ewigkeit; dabei wird's
ganz dämmernd im Tempel; nur zwei Altarkerzen
werfen wunderbare lange Schatten umher durch

144

die Kirche; der oben herabhängende Taufengel
belebt sich ordentlich und fliegt beinahe; draußen
scheinen die Sterne oder der Mond herein — der
feurige Pfarrer oben im Finstern auf seiner Kanzel
bekümmert sich nun um nichts, sondern donnert
aus der Nacht herab, mit Thränen und Stürmen,
von Welten und Himmeln und allem, was Brust
und Herz gewaltig bewegt.

Kommt er flammend herunter: so kann er um
4 Uhr vielleicht schon unter einem am Himmel
wallenden Nordschein spazieren gehen, der für
ihn gewiß eine aus dem ewigen Südmorgen her-
überschlagende Aurora ist, oder ein Wald aus hei-
ligen feurigen Mosis Büschen um Gottes Thron.

Ist's ein anderer Nachmittag, so fahren Gäste
mit erwachsenen Töchtern von Betragen an; wie
die große Welt, dinirt er mit ihnen bei Sonnen-
untergang um 2 Uhr, und trinkt den Kaffee bei
Mondschein; das ganze Pfarrhaus ist ein däm-
mernder Zauberpalast. — Oder er geht auch hin-
über zum Schulmeister in die Nachmittagsschule,
und hat alle Kinder seiner Pfarrkinder gleichsam
als Enkel bei Licht um sein Großvater-Knie und
ergötzet und belehret sie. —

Ist aber das alles nicht: so kann er ja schon von
drei Uhr an in der warmen Dämmerung durch den
starken Mondschein in der Stube auf und ab waten
und etwas Orangenzucker dazu beißen, um das
schöne Welschland mit seinen Gärten auf die
Zunge und vor alle Sinne zu bekommen. Kann
er nicht bei dem Monde denken, daß dieselbe
Silberscheibe jetzt in Italien zwischen Lorbeer-
bäumen hange? Kann er nicht erwägen, daß die

145

Aeolsharfe und die Lerche und die ganze Musik
und die Sterne und die Kinder in heißen und kal-
ten Ländern dieselben sind? Wenn nun gar die
reitende Post, die aus Italien kommt, durchs Dorf
blaset und ihm auf wenigen Tönen blumige Län-
der an das gefrorne Museumsfenster hebt; wenn
er alte Rosen- und Lilienblätter aus dem vorigen
Sommer in die Hand nimmt, wohl auch eine ge-
schenkte Schwanzfeder von einem Paradiesvogel;
wenn dabei die prächtigen Klänge Salatzeit, Kir-
schenzeit, Trinitatissonntage, Rosenblüte, Ma-
rientage das Herz anrühren: so wird er kaum mehr
wissen, daß er in Schweden ist, wenn Licht ge-
bracht wird, und er verdutzt die fremde Stube an-
sieht. Will er's noch weiter treiben, so kann er
sich daran ein Wachskerzenendchen anzünden, um
den ganzen Abend in die große Welt hineinzuse-
hen, aus der er's her hat. Denn ich sollte glauben,
daß am Stockholmer Hofe, wie anderwärts, von
den Hof bedienten Endchen von Wachskerzen, die
auf Silber gebrannt hatten, für Geld zu haben
wären.

Aber nun nach Verlaufe eines halben Jahres
klopft auf einmal etwas schöneres als Italien, wo
die Sonne viel früher als in Haslau untergeht,
nämlich der herrlich beladne längste Tag an seine
Brust an, und hält die Morgenröthe voll Lerchen-
gesang schon um 1 Uhr Nachts in der Hand. Ein
wenig vor 2 Uhr, oder Sonnenaufgang trifft die
oben gedachte niedliche, bunte Reihe im Pfarr-
hause ein, weil sie mit dem Pfarrer eine kleine
Luftreise vor hat. Sie ziehen nach 2 Uhr, wenn
alle Blumen blitzen und die Wälder schimmern.

146

Die warme Sonne droht kein Gewitter und keinen
Platzregen, weil beide selten sind in Schweden.
Der Pfarrer geht so gut in schwedischer Tracht
einher wie jeder — er trägt sein kurzes Wamms
mit breiter Schärpe, sein kurzes Mäntelchen dar-
über, seinen Rundhut mit wehenden Federn und
Schuhe mit hellen Bändern; natürlich sieht er,
wie die andern auch, wie ein spanischer Ritter,
wie ein Proveneale oder sonst ein südlicher
Mensch aus, zumal da er und die muntere Gesell-
schaft durch die in wenigen Wochen aus Beeten
und Aesten hervorgezogne hohe Blüten- und
Blätterfülle fliegen.

Daß ein solcher längster Tag noch kürzer als
ein kürzester verfliege, ist leicht zu denken, bei so
viel Sonne, Aether, Blüte und Muße. Schon nach
8 Uhr Abends bricht die Gesellschaft auf — die
Sonne brennt sanfter über den halbgeschlossenen
schläfrigen Blumen — um 9 Uhr hat sie ihre Strah-
len abgenommen, und badet nackt im Blau —
gegen 10 Uhr, wo die Gesellschaft im Pfarrdorfe
wieder ankommt, wird der Pfarrer seltsam bewegt
und weich gemacht, weil im Dorfe, obgleich die
tiefe laue Sonne noch ein müdes Roth um die
Häuser und an die Scheiben legt, alles schon still
und in tiefem Schlafe liegt, so wie auch die Vögel
in den gelbdämmernden Gipfeln schlummern, bis
zuletzt die Sonne selber, wie ein Mond, einsam
untergeht in der Stille der Welt. Dem romantisch
bekleideten Pfarrer ist, als sei jetzt ein rosenfarbe-
nes Reich aufgethan, worin Feen und Geister her-
um gehen, und ihn würd' es wenig wundern,
wenn in dieser goldenen Geisterstunde auf ein-

147

mal sein in der Kindheit entlaufener Bruder heran
träte, wie vom blühenden Zauberhimmel gefallen.

Der Pfarrer läßt aber seine Reisegesellschaft
nicht fort, er hält sie im Pfarrgarten fest, wo jeder,
wer will, sagt' er, in schönen Lauben die kurze
laue Stunde bis zu Sonnenaufgang verschlummern
kann.

Es v^ird allgemein angenommen, und der Gar-
ten besetzt; manches schöne Paar thut vielleicht
nur, als schlaf es, hält sich aber wirklich an der
Hand. Der glückliche Pfarrer geht einsam in den
Beeten auf und ab. Kühle und wenige Sterne kom-
men. Seine Nachtviolen und Levkoien thun sich
auf und duften stark, so hell es auch ist. In Norden
raucht vom ewigen Morgen des Pols eine gold-
helle Dämmerung auf. Der Pfarrer denkt an sein
fernes Kindheitsdörfchen und an das Leben und
Sehnen der Menschen, und wird still und voll ge-
nug. Da greift die frische Morgensonne wieder
in die Welt. Mancher, der sie mit der Abendsonne
vermengen will, thut die Augen wieder zu; aber
die Lerchen erklären alles, und wecken die Lauben.

Dann geht Lust und Morgen gewaltig wieder

an; und es fehlt wenig, so schilder' ich mir

diesen Tag ebenfalls, ob er gleich vom vorigen
vielleicht um kein Blütenblatt verschieden ist.

Die Doppeltgänger.

Mißgeburten wie die, von denen ich herkomme,
sind andern Gelehrten schon früher aufgestoßen.
Die beiden hinten an einander gewachsenen Mäd-
chen in der hungarischen Grafschaft Komorrn
stehen in allen Büchern; daß sie einander bald

148

küßten, bald prügelten, bald davon trugen auf
dem Rücken, weiß wol jeder. Schätzbarer ist dem
Arzte die schottische Mißgeburt zweier auf ein-
ander ablaktirter Brüder, die nur den Oberleib
bis zum Magen ein paar Mal hatten, den Rest aber
einmännisch, welches freilich in größern Familien
leichter metaphorisch umgekehrt ist. Indeß dürf-
ten dieses und das obige Naturspiel die kohäriren-
den Gebrüder Mensch (so schreiben sie sich), die
in Kleinpestitz, eine Stunde von hier, wohnhaft
sind, leicht an Gehalt für Denker überwiegen.

Unser größter Zergliederer, D. Sphex, hat diese
anatomische Goldgrube und Ader in den Koppel-
zwillingen schon so befahren und ausgeleeret, daß
einer, der nach ihm hinreiset, nichts weiter zu
holen findet, als die psychologische. Nach Zeich-
nungen, die er mir geschickt, verwachsen und
anastomosiren beide Mensche mit den Rücken-
wirbeln von den Lendennerven an (n. lumbares)
bis zu den heiligen Nerven (n. sacrales) und zum
Schwanzbein herab, und kehren einander die Hin-
terköpfe und verknüpften Rücken zu. Ich machte
mich mit folgenden guten Vorkenntnissen von
ihnen auf den Weg.

Beide sind Literaten, dereine, Peter genannt,
hat Jurisprudenz, der andere, Seraph mit Na-
men, vielerlei studirt. Peter ist von Natur ein fester
und vigilanter Mensch, lasset nie nach und treibt's
am Ende doch durch; auf diese Weise schwang
er sich zu einem Amtskeller in Kleinpestitz hinauf,
wo er gegenwärtig amtirt; — ein Händelchen dar-
neben kann immer mit angeführt werden, näm-
lich ein Volksladen, wo er, wie in Volksbüchern,

149

alle populäre, wiewol diverse Sortimente feil hat.
Hingegen der ihm aufgebundene Seraph hinter
ihm, von Natur ein schlimmer Vogel, ist ein Tra-
gikus, Lyrikus, Fagotist, Epigrammatist und Genie
wie nur wenige. Nur lernte er nie eine Sache da,
wo man sie lehrte, sondern eine Treppe höher, wo
man auf sie fortbauete; — in Sekunda wurd' er ein
braver Terzianer, in Prima that er's manchem Se-
kundaner zuvor und auf der Akademie holt' er
die Gymnasiasten ein. Indeß so oft ein Examen
den fortschreitenden Peter höher hinaufschob, so
rückte Seraph auch mit nach, weil er sein Acces-
sorium und SuflFixum war; niemand könnt' ihn
absägen und auf seine eigne Bank hinabtreiben.

Alle Welt sagt, der Vater hab' ein christliches
Werk gestiftet durch sein Testament, worin er eine
Aequazion und Mutschirung zwischen beiden
Menschen herstellte. Denn da das Gebrüder-Paar
wie London in verschiedenen Grafschaften und
Jurisdikzionen liegt, und da besonders der Tragi-
kus seinem Naturell nach Petern immer mit Fech-
ten auf Stoß und Hieb und mit Manifesten und
Inhibitivprozessen anpacken muß, so weiß man
nicht, was gescheidter war, als daß der Vater je-
dem Mensch die gesetzgebende Gewalt einen Tag
lang anweiset, und Petern den ersten; revoluzio-
nirt der andere, so ist ein Quatemberzins seiner
Erbporzion — und die Mensche sind bemittelt —
dem regierenden verfallen. — —

Als ich ankam, saß gerade der Amtskeller am
Ruder und auf dem Thron. Sie machten aus der
Gasse ins Haus einen närrischen vierfüßigen Gang,
worin Seraph als bloßer Kronerbe unter der alten

150

Regierung rückwärts mußte. Nie waren Zopf-
und Schwedenkopf, dreieckiger und runder Hut,
Tuch- und Zeugrock dichter an einander. Ich und
eine Fornikantin traten zusammen ihnen in die
Gerichtsstube nach, wo mich Peter höflich anließ
und Seraph wie ein grober Geselle. Als das Paar
einen Leseesel mit zwei Pulten beschritten hatte —
Seraph ritt das Heiligen-Bein, der Jurist weiter
vornen — so wurde das Sündenkind verhört,
das kein Beichtkind werden wollte. Ein adeliger
Baumschänder von Hof, der den Waldfrevel an
der klein-blättrigen Myrte verübte, bestach sie,
daß sie nur auf einen durchpassirten Literatus,
Namens Anonymus, bekannte und wie ein engli-
scher Buchdrucker die Pillory bestieg, indeß sie
den Autor verbarg. Unter dem Protokolliren faß-
te der Tragikus eine Idylle ab und trank sehr da-
bei — er sah auf- und abtanzend auf dem weißge-
kochten weichsten Seil der Liebe, das er über ganz
Arkadien weggespannt, im Spiegel häufig die For-
nikantin an und passirte die Hitze der Linie, nämlich
der SchönheitsHnie in einem fort. Ein schlimmer
Umstand war's immer für den Protokollisten,
daß er, so oft sich Seraph hinter ihm betrank, sich
wider Willen von einem feinen Rausch benebelt
fühlte; das vexirte den Amtskeller oft in den kalt-
blütigsten Verhandlungen; können wir das nicht
von einer sonderbaren Mitleidenschaft ihres föderir-
ten Rückenmarks ableiten, da eine Kommunikazion
ihrer Blutgefäße so wenig zu erweisen steht? —
Wie Peter durch den trassirten und derivativen
Rausch zusehends in Grimm gerieht und Farbe
bekam, so zersetzte Seraphen der Stamm- und Ur-

151

rausch immer weicher. Du Engel ! sagte leise der
bukolische Sänger zum Malefiz-Bild im Spiegel
und setzte die Rührung fort; — der rothe Amts-
keller sagte erbittert zum Gerichtsfrohn : „schmeiß'
die Kanaille ins Loch, bis sie beichtet." Bei sol-
chen Gelegenheiten wirft Seraph die Xenien auf
den Bruder hin, wo er ihn als einen plumpen Wil-
son'schen Knopf aufstellt, auf welchen das elek-
trische Feuer der Liebe schwerer niederfährt, als
auf eine Franklin'sche Spitze, wie er ist.

Der Termin und das Schäfergedicht gingen zu
Ende. Peter nahm nun statt der Wage der Themis
die merkantilische in die Hand — ein gutes mytho-
logisches Simultaneum, da Merkur zugleich Diebe
und Waaren, Pluto Dekrete und Gold vertheilt — ;
denn er visitirt täglich seinen Laden. Der Tragikus
sitzt bei dieser Gelegenheit hinter ihm und studirt
ihn als eine komische Akademie; und will sich ins
Lustspiel hineinarbeiten, indem er die Ladenkun-
den protokollirt. „Diese Pasquille (sagte der Amts-
keller), krepiren mich am meisten, da der Bruder
doch sonst ein Mensch ist, der weich sein will."
Ich bewies jedoch, schriftlicher Zorn entkräfte
eben den innerlichen, Autoren müsse man in Lum-
penpapier, wie Gaukler Vipern in Lumpen, beißen
lassen, damit der Gift wegkomme ! Peter sagte
mir nun seine Klagen über die Ruthe, die ihm Gott
auf den Rücken gebunden; die Ruthe oder Seraph
konnte nichts sagen, weil es nicht der Tag des
eignen Regimentes war. „Seraph (sagt' er) sei kein
Wirthschafter, er poche darauf, daß er an ihn fest-
gewachsen sei, und so gut müsse verpfleget wer-
den, als ein Bein oder ein Arm von Peter; ja er

152

drohe oft, sich todtzuschießen, damit Peter das
Amputiren hätte — er ächze oft an einem Buche
in der aufgewecktesten Gesellschaft — er sei see-
lengut gegen jedes Kind, puff' ihn aber rückwärts

— er mache unter dem Abendsegen oft Schlemper-
lieder, Flüche und Stachelschriften, und doch auch
Psalmen, wenn's ihm gelegen sei — besonders
schlecht würd' er, so heihg er thue, in puncto punc-
ti beschlagen sein, falls man ihm's akkordirte." lie-
ber letzteres wie über alles Unmoralische nahm ich
mich seiner an, weil alles vom poetischen Enthusi-
asmus herkommt, wo die Extreme sich berühren;
denn man wende wie Pauson das Gemälde eines
galoppirenden Musenpferdes um, so hat man das
von einem vor sich, das sich im Kothe wälzt — und
weil überhaupt aus unmoralischen Poeten mehr
Geist und Feuer zu pressen ist, wie Korn einen stär-
kern Branntewein hergibt mit Unkraut untermengt.

Peters Abschilderung der Genies kam Seraphen
zu Passe, und er schrieb alles nach, um die Genies
so gut lächerlich zu machen wie einen Amtskeller

— denn das genialische Volk fället gern seines
Gleichen an, wie Jagdhunde, die unter allen Thie-
ren (selber Hasen nicht ausgenommen) den Fuchs
am liebsten jagen, ob er gleich ihr nächster Ver-
wandter ist und vom schlimmsten Geruch.

So weit der Regimentstag des Juristen; jetzt
kommt sein Leidenstag, wo er keine andere HoflF-
nung hat als auf die Auferstehung, die ihn von allen
Gliedern erlöset, von Absonderungswerkzeugen,
von Haaren, vom Magen und von seinem Bruder.

Am andern Tag war der Tragikus schon vor
Sonnenaufgang mit dem Amtskeller in die schöne

153

Natur hinausgewischt. Ich sah den Dualis auf einer
Anhöhe stehen, wo Seraph den Kopf zwischen
vier Beine untersteckte, um durch das pittoreske
Stativ die herrHche Landschaft besser und ins
Kleine gemalet zu beschauen; der Amtskeller aber
schämte sich der kindischen Stellung und dachte
verdrießlich an Sachen von Belang. Er mußte dann
mit Seraphen die Blumenstücke, die Thal- und
Bergstücke und Baumschläge der Natur bereisen
und die Gesänge anhören, die der Poet über die
mündlichen der Viehhirten abfaßte; doch konnte
Peter zuweilen — das war sein Konfortativ —
einen singenden Hirten aufzeichnen, der sein Vieh
auswärts grasen Heß; und als Seraph begeistert
sich neue Bahnen brechen wollte durch — Wie-
sen, könnt' er sich dagegen setzen und drohen, ihn
zu pfänden und den Hut zu nehmen. —

Als die verketteten Dioskuren nach Hause ka-
men, sagte mir freilich Seraph, was er wollte; aber
ich glaube, Menschen von Verstand sind nicht
begierig darauf, weil sie alles sich vorstellen kön-
nen, wie betrübt es Seraphen überhaupt erging —
wie in den heißen Quellen seines Herzens und
seiner Poesie immer Hühner abgebrühet und Eier
hart gesotten werden sollen — wie Peter nicht
mehr Gesänge ausstehen könne, als sonst nach
Anzahl der Kammerherrnknöpfe oder der Nägel
im holsteinischen Wappen im Gesangbuch stan-
den, nämlich drei*) — wie Seraphs tragische und
lyrische Erhitzung immer in den Amtskeller durch
das Steißbein gemildert übergehe und diesen nur

*) Diese drei Gesänge konnte jeder auswendig; daraufkam
ein dünnes Gesangbuch, und dann ein dickes.

154

aufgeweckt und jovialisch mache — wie ihn Peter
peinige und anliege, aus jeder dichterischen Fröm-
migkeit Ernst zu machen, nämlich wirkliche, da
doch in Nürnberg die Rechenpfennig-Schläger
schwüren, keine Münzer zu werden — wie er oft
ein Trauerspiel unter Kaufkontrakten, Subhasta-
zionen mache oder wie Peter unter dem tragischen
Mitleid und Schrecken von dessen Vorlesung
sich Lachs verschreibe von einem Freund in Bre-
men — wie Peter und der Staat gleich Heliogabal
die Nachtigallenzungen lieber käue als höre —
wie er an die poetisch-illuminirte Weltkarte ge-
wöhnt, sich auf einmal finden solle, wenn die
bloße schwarze der WirkHchkeit aufgeschlagen
daliege — wie Peter ihn tägHch auslache, nicht
mit ächter Satire, sondern leider so — wie es
verflucht schlimm sei und noch schUmmer werden
müsse, werde Peter vollends älter...

Und das ist wohl gewiß ; aber für das Ende eines
Abel- und Seths-Blattes, dessen Name viel ähn-
lichere Brüder verbindet als dessen Inhalt, darf
man wol die Frage aufheben: ist außer der Famiüe
von Mensch noch ein so tolles Bündniß vorhan-
den, wenn man etwan das ausnimmt zwischen
Leib und Seele — zwischen Mann und Frau —
zwischen Rezensenten und Dichter — zwischen
erster und zweiter Welt? Und wenn sie da wären,
könnte man nicht den Reichsanzeiger bitten, sie
vorzuzählen? S — s.

Der Traum im Traum.

Erhaben stand der Himmel über der Erde; ein
Regenbogen hob sich, wie der Ring der Ewigkeit,

155

über den Morgen — ein gebrochenes Gewitter
20g über Wetterstangen mit einem müden Don-
nern unter die farbige Edenpforte in Osten — und
die Abendsonne schauete, wie hinter Tränen, mit
einem milden Lichte dem Gewitter nach, und ihre
Blicke ruhten am Triumphbogen der Natur . . .
Ich spielte mit meinem Entzücken und schloß
überfüllt die Augen zu und sah nichts mehr, als
die Sonne, die warm und lodernd durch die Au-
genlider drang, und hörte nichts mehr, als das
weichende Donnern. — — Da fiel endlich der
Nebel des Schlafs auf meine Seele und überdeckte
mit seinem grauen Gewölke den Frühling; aber
bald zogen sich Lichtstreife durch den Nebel, dann
bunte Schönheitlinien und zuletzt war der ganze
Schlaf um mich, mit den hellen Bildern des
Traums übermalt.

Mir träumte, ich stehe in der zweiten Welt: um
mich war eine dunkelgrüne Aue, die in der Ferne
in hellere Blumen überging und in hochrote Wäl-
der und in durchsichtige Berge voll Goldadern
— hinter den kristallenen Gebirgen loderte Mor-
genrot, von perlenden Regenbogen umhangen —
auf den glimmenden Waldungen lagen statt der
Tautropfen niedergefallene Sonnen, und um die
Blumen hingen, wie fliegender Sommer, Nebel-
sterne. . Zuweilen schwankten die Auen, aber
nicht von Zephyrn, sondern von Seelen, die sie
mit unsichtbaren Flügeln bestreiften. — ■ — Ich
war der zweiten Welt unsichtbar; unsere Hülle ist
dort nur ein kleiner Leichenschleier, nur eine
nicht ganz gefallene Nebelflocke.

Am Ufer der zweiten Welt ruhte die heilige

156

Jungfrau neben ihrem Sohne und schauete auf
unsere Erde herab, die unten auf dem Totenmeere
schwamm mit ihrem engen Frühling, klein und
hinabgesenkt, und nur vom Widerschein eines
Widerscheins düster beschienen und jeder Welle
nachirrend. Da machte die Sehnsucht nach der
alten geliebten Erde Mariens zarte Seele weicher,
und sie sagte mit schimmernden Augen: „O Sohn,
mein Herz schmachtet weinend nach meinen
teuern Menschen — ziehe die Erde herauf, damit
ich den geliebten Geschwistern wieder nah' in das
Auge blicken kann; ach, ich werde weinen, wenn
ich lebendig sehe."

Christus sagte: „Die Erde ist ein Traum voll
Träume; du mußt entschlafen, damit dir die Träu-
me erscheinen können."

Maria antwortete: ,,Ich will gern entschlafen,
damJt ich die Menschen träume." — Christus
sagte: „Was soll dir der Traum zeigen?"

„Oh, die Liebe der Menschen zeig' er mir, Ge-
liebter, wenn sie sich wieder finden nach einer

schmerzlichen Trennung" und indem sie es

sagte, stand der Todesengel hinter ihr, und sie
sank mit zufallenden Augen an seine kalte Brust
zurück — und die kleine Erde stieg erschüttert
herauf, aber sie wurde kleiner und bleicher, je
näher sie kam.

Der Wolkenhimmel der Erde spaltete sich und
der zerrissene Nebel entblößte die kleine Nacht
auf ihr; denn aus einem stummen Bache schim-
merten einige Sterne der zweiten Welt zurück, die
Kinder schliefen sanft auf der zitternden Erde und
lächelten alle, weil ihnen im Schlummer Maria in

157

mütterlicher Gestalt erschien. Aber in dieser

Nacht stand ein Unglückliche — in ihrer Brust
waren keine Klagen mehr, nur noch Seufzer —
und ihr Auge hatte alles verloren, sogar die Trä-
nen. Du Arme ! blicke nicht nach Abend an das
überflorte Trauerhaus — blicke nie mehr nach
Morgen auf den Gottesacker, an das Totenhaus !
Wende nur heute dein geschwollenes Auge ab
vom Totenhause, wo dich die schöne Leiche zer-
rüttet, die unverschlossen im Nachtwind steht,
damit sie früher erwache als im Grabe ! — Aber
nein, Beraubte, blicke nur hin auf deinen Gelieb-
ten, eh' er zerfällt und fülle dich mit dem ewigen
Schmerz. . . Da jetzt ein Echo im Gottesacker zu
reden anfing, das die sanften Klaggesänge des
Trauerhauses nachstammelte: oh, da riß dieses
gedämpfte Nachsingen, wie von Toten, das ganze
Herz der Gebeugten auseinander, und alle un-
zähligen Tränen flössen wieder durch das wunde
Auge, und sie rief außer sich: „Rufst du mich,
du Stummer, mit deinem kalten Munde? O Ge-
liebter, redest du noch einmal deine Verlassene
an? — Ach sprich, nur zum letzten Male, nur
heute ! . . . Nein, drüben ist's ganz stumm — nur
die Gräber tönen nach — aber die armen Über-
deckten liegen taub darunter, und die zerbrochene
Brust gibt keinen Ton."

Aber wie schauderte sie, als das Trauerlied auf-
hörte und der Nachhall der Gräber allein fort-
sprach ! — Und ihr Leben wankte, als das Echo
näher ging, als ein Toter aus der Nacht trat und
die bleiche Hand ausstreckte und ihre nahm und
sagte: ,, Warum weinest du, GeHebte ! wo waren

158

wir so lange? — Mir träumte, ich hätte dich ver-
loren." — Und sie hatten sich nicht verloren. —
Aus Mariens geschlossenem Auge drang eine
Freudenträne, und ehe' ihr Sohn den Tropfen
weggenommen, war die Erde wieder zurückge-
sunken mit den beiden neuen Beglückten.

Auf einmal stieg ein Funke aus der Erde her-
auf, und eine fliegende Seele zitterte vor der zwei-
ten Welt, als ob sie zögere, hinauf zu gehen. Chri-
stus hob die entfallene Erdkugel wieder auf, und
das Körpergewebe, aus dem die Seele geflogen
war, lag noch mit allen Wundenmalen eines zu
langen Eebens auf der Erde. Neben dem gefallnen
Laub des Geistes stand ein Greis, der die Leiche
anredete: „Ich bin so alt wie du ! Warum soll ich
denn erst nach dir sterben, du treues, gutes Weib?
Jeden Morgen, jeden Abend werd' ich nachrech-
nen, wie tief dein Grab, wie tief deine Gestalt ein-
gefallen ist, ehe meine neben dich sinkt. . . Oh,
wie bin ich allein ! Jetzo hört mich nichts mehr,
und sie nicht — aber morgen will ich ihr und
ihren treuen Händen und ihren grauen Haaren
mit einem solchen Schmerz nachsehen, daß er
mein schwaches Leben schließt. O du All-
gütiger, schließ es lieber heute, ohne den großen

Schmerz !" Warum legt sich noch im Alter,

wo der Mensch schon so gebückt und müde ist,
noch auf den untersten Stufen der Gruft das Ge-
spenst des Kummers so schwer auf ihn und drückt
das Haupt, in welchem schon alle Jahre ihre Dor-
nen gelassen haben, mit einem neuen Schauder
hinunter?

Aber Christus schickte den Todesengel mit der

159

kalten Hand nicht: sondern blickte selber dem
verlassenen Greis, der so nahe an ihm war, mit
einer solchen lächelnden Sonnenwärme in das
Herz, daß sich die reife Frucht ablösete — und
wie eine Flamme brach sein Geist aus dem geöff-
neten Herzen — und begegnete über der zweiten
Welt seiner geliebten Seele — und in stillen alten
Umfassungen zitterten beide verknüpft ins Ely-

sium nieder, wo sich keine endigt. Maria

reichte ihnen liebend die beiden Hände und sagte
träum- und freudetrunken: ,, Selige 1 nun bleibt
ihr beisammen."

Über die arme Erde bäumte sich jetzt eine rote
Dampfsäule und umklammerte sie und verhüllte
ein lautes Schlachtfeld. Endlich quoll der Rauch
auseinander über zwei blutige Menschen, die ein-
ander in den verwundeten Armen lagen. Es waren
zwei erhabne Freunde, die einander alles aufgeop-
fert hatten und sich zuerst, aber ihr Vaterland
nicht. ,,Lege deine Wunde an meine, Geliebter 1

— Nun können wir uns v/ieder versöhnen; du
hast ja mich dem Vaterlande geopfert und ich dich.

— Gib mir dein Herz wieder, ehe' es sich verblu-
tet. — Ach, wir können nur miteinander sterben 1"

— Und jeder gab sein wundes Herz dem andern
hin — aber der Tod wich vor ihrem Glänze zu-
rück, und der Eisberg, womit er den Menschen
erdrückt, zerfloß auf ihren warmen Herzen; die
Erde behielt zwei Menschen, die über sie als Berge
aufsteigen und ihre Ströme und Arzneien und
hohe Aussichten geben, und denen die niedrige
Erde nichts zuschickt als — Wolken.

Maria winkte träumend ihrem Sohne, weil nur

160

er solche Herzen fassen, tragen und beschirmen
könne.

— Aber warum lächelst du auf einmal so selig,
wie eine freudige Mutter, Maria? — Etwan, weil
deine liebe Erde, immer höher aufgezogen, mit
ihren Frühlingblumen über das Ufer der zweiten
Welt herein wanket? — weil hegende Nachtigallen
sich mit heiß brütenden Herzen auf kühle Auen
drücken? — weil die Sturmwolken zu Regen-
bogen aufblühen? — weil deine unvergeßHche
Erde so glückHch ist im Putze des Frühlings, im
Glänze seiner Blumen, im Freudengeschrei seiner
Sänger? — Nein, darum allein nicht; du lächelst
so selig, weil du eine Mutter siehst und ihr Kind,
Ist es nicht eine Mutter, die jetzo sich bückt und
die Arme weit aufschließet und mit entzückter
Stimme ruft: ,,Mein Kind, komm wieder an mein
Herz?" — Ist es nicht ihr Kind, das unschuldig
im brausenden Tempel des Frühlings neben seinem
lehrenden Genius steht, und das der lächelnden
Gestalt zuläuft, und das, so früh beglückt und
an das warme Herz voll MutterHebe gezogen,
ihre Laute nicht versteht: ,,Du gutes Kind, wie
freust du mich! Bist du denn glücklick? liebst
du mich denn? O sieh mich an, du Teurer, und
lächle immerfort !" . . .

Maria wurde von der schönen Entzückung auf-
geweckt und sie fiel sanft erbebend um ihren eig-
nen Sohn und sagte weinend: „Ach, nur eine
Mutter kann lieben, nur eine Mutter" — und die
Erde sank mit der Mutter, die am Herzen des
Kindes blieb, wieder in den irdischen Äther hin-
ab. . .

6 Romantiker 161

Und auch mich erweckte die Entzückung: aber
nichts war verschwunden als das Gewitter: denn
die Mutter, die im Traum das kindliche Herz an
ihres gedrückt, lag noch auf der Erde in der schö-
nen Umarmung — und sie lieset diesen Traum
und verzeiht vielleicht dem Träumer die Wahr-
heit.

162

ACHIM VON ARNIM.
Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau.

Graf Dürande, der gute alte Kommandant von
Marseille, saß einsam frierend an einem kalt stür-
menden Oktoberabende bei dem schlecht einge-
richteten Kamine seiner prachtvollen Komman-
dantenwohnung und rückte immer näher und nä-
her zum Feuer, während die Kutschen zu einem
großen Balle in der Straße vorüberrollten und sein
Kammerdiener Basset, der zugleich sein liebster
Gesellschafter war, im Vorzimmer heftig schnarch-
te. Auch im südHchen Frankreich ist es nicht im-
mer warm, dachte der alte Herr, und schüttelte
mit dem Kopfe, die Menschen bleiben auch da
nicht immer jung, aber die lebhafte gesellige Be-
wegung nimmt so wenig Rücksicht auf das Alter,
wie die Baukunst auf den Winter. Was sollte er,
der Chef aller InvaHden, die damals (während des
Siebenjährigen Krieges) die Besatzung von Mar-
seille und seiner Forts ausmachten, mit seinem
hölzernen Beine auf dem Balle, nicht einmal die
Leutnants seines Regiments waren zum Tanze zu
brauchen. Hier am Kamine schien ihm dagegen
sein hölzernes Bein höchst brauchbar, weil er den
Basset nicht wecken mochte, um den Vorrat grü-
ner Olivenäste, den er sich zur Seite hatte hinlegen
lassen, allmählich in die Flamme zu schieben. Ein
solches Feuer hat großen Reiz; die knisternde
Flamme ist mit dem grünen Laube wie durch-
flochten, halbbrennend, halbgrünend erscheinen
die Blätter wie verliebte Herzen. Auch der alte

163

Herr dachte dabei an Jugendglanz und vertiefte
sich in den Konstruktionen jener Feuerwerke,
die er sonst schon für den Hof angeordnet hatte,
und spekulierte auf neue, noch mannigfachere Far-
benstrahlen und -drehungen, durch welche er am
Geburtstage des Königs die Marseiller überra-
schen wollte. Es sah nun leerer in seinem Kopfe
als auf dem Balle aus. Aber in der Freude des Ge-
lingens, wie er schon alles strahlen, sausen, pras-
seln, dann wieder alles in stiller Größe leuchten
sah, hatte er immer mehr Olivenäste ins Feuer
geschoben und nicht bemerkt, daß sein hölzernes
Bein Feuer gefangen hatte und schon um ein Drit-
teil abgebrannt war. Erst jetzt, als er aufspringen
wollte, weil der große Schluß, das Aufsteigen von
tausend Raketen, seine Einbildungskraft beflü-
gelte und entflammte, bemerkte er, indem er auf
seinen Polsterstuhl zurücksank, daß sein hölzer-
nes Bein verkürzt sei und daß der Rest auch noch
in besorglichen Flammen stehe. In der Not, nicht
gleich aufkommen zu können, rückte er seinen
Stuhl wie einen Piekschlitten mit dem flammenden
Beine bis in die Mitte des Zimmers, rief seinen
Diener und dann nach Wasser. Mit eifrigem Be-
mühen sprang ihm in diesem Augenblick eine
Frau zu Hilfe, die, in das Zimmer eingelassen,
lange durch ein bescheidnes Husten die Aufmerk-
samkeit des Kommandanten auf sich zu ziehen
gesucht hatte, doch ohne Erfolg. Sie suchte das
Feuer mit ihrer Schürze zu löschen, aber die glü-
hende Kohle des Beins setzte die Schürze in Flam-
men, und der Kommandant schrie nun in wirk-
licher Not nach Hilfe, nach Leuten. Bald drangen

164

diese von der Gasse herein, auch Basset war er-
wacht; der brennende Fuß, die brennende Schürze
brachte alle ins Lachen, doch mit dem ersten
Wassereimer, den Basset aus der Küche holte, war
alles gelöscht, und die Leute empfahlen sich. Die
arme Frau triefte vom Wasser, sie konnte sich nicht
gleich vom Schrecken erholen, der Kommandant
ließ ihr seinen warmen Rockelor umhängen und
ein Glas starken Wein reichen. Die Frau wollte
aber nichts nehmen und schluchzte nur über ihr
Unglück und bat den Kommandanten, mit ihm
einige Worte insgeheim zu sprechen. So schickte
er seinen nachlässigen Diener fort und setzte sich
sorgsam in ihre Nähe. „Ach, mein Mann," sagte
sie in einem fremden, deutschen Dialekte des
Französischen, „mein Mann kommt von Sinnen,
wenn er die Geschichte hört; ach, mein armer
Mann, da spielt ihm der Teufel sicher wieder einen
Streich !" Der Kommandant fragte nach dem
Manne, und die Frau sagte ihm, daß sie eben we-
gen dieses ihres Heben Mannes zu ihm gekommen,
ihm einen Brief des Obersten vom Regiment Pi-
kardie zu überbringen. Der Oberste setzte die Bril-
le auf, erkannte das Wappen seines Freundes und
durchlief das Schreiben, dann sagte er: „Also Sie
sind jene Rosalie, eine geborene Demoiselle Lilie
aus Leipzig, die den Sergeanten Francoeur gehei-
ratet hat, als er am Kopf verwundet in Leipzig
gefangen lag? Erzählen Sie, das ist eine seltne
Liebe ! Was waren Ihre Eltern, legten die Ihnen
kein Hindernis in den Weg? Und was hat denn
Ihr Mann für scherzhafte Grillen als Folge seiner
Kopfwunde behalten, die ihn zum Felddienste un-

6* Romantiker 1^65

tauglich machen, obgleich er als der bravste und
geschickteste Sergeant, als die Seele des Regi-
ments geachtet wurde?" — ,, Gnädiger Herr,"
antwortete die Frau mit neuer Betrübnis, ,, meine
Liebe trägt die Schuld von allem dem Unglück,
ich habe meinen Mann unglücklich gemacht, und
nicht jene Wunde; meine Liebe hat den Teufel
in ihn gebracht und plagt ihn und verwirrt seine
Sinne. Statt mit den Soldaten zu exerzieren, fängt
er zuweilen an, ihnen ungeheure, ihm vom Teufel
eingegebene Sprünge vorzumachen, und verlangt,
daß sie ihm diese nachmachen; oder er schneidet
ihnen Gesichter, daß ihnen der Schreck in alle
Glieder fährt, und verlangt, daß sie sich dabei
nicht rühren noch regen, und neulich, was endlich
dem Fasse den Boden ausschlug, warf er den kom-
mandierenden General, der in einer Affäre den
Rückzug des Regiments befahl, vom Pferde, setzte
sich darauf und nahm mit dem Regimente die
Batterie fort." — „Ein Teufelskerl," rief der Kom-
mandant, ,,wenn doch so ein Teufel in alle unsre
kommandierende Generale führe, so hätten wir
kein zweites Roßbach zu fürchten; ist Ihre Liebe
solche Teufels fabrik, so wünschte ich, Sie liebten
unsre ganze Armee." — ,, Leider im Fluche mei-
ner Mutter," seufzte die Frau. „Meinen Vater
habe ich nicht gekannt. Meine Mutter sah viele
Männer bei sich, denen ich aufwarten mußte, das
war meine einzige Arbeit. Ich war träumerig und
achtete gar nicht der freundlichen Reden dieser
Männer, meine Mutter schützte mich gegen ihre
Zudringlichkeit. Der Krieg hatte diese Herren
meist zerstreut, die meine Mutter besuchten und

166

bei ihr Hazardspiele heimlich spielten; wir lebten
zu ihrem Ärger sehr einsam. Freund und Feind
waren ihr darum gleich verhaßt, ich durfte kei-
nem eine Gabe bringen, der verwundet oder hun-
grig vor dem Hause vorüberging. Das tat mir
sehr leid, und einstmals war ich ganz allein und
besorgte unser Mittagsessen, als viele Wagen mit
Verwundeten vorüberzogen, die ich an der Spra-
che für Franzosen erkannte, die von den Preußen
gefangen worden. Immer wollte ich mit dem fer-
tigen Essen zu jenen hinunter, doch ich fürchtete
die Mutter, als ich aber Francoeur mit verbunde-
nem Kopfe auf dem letzten Wagen liegen gesehen,
da weiß ich nicht, wie mir geschah; die Mutter'
war vergessen, ich nahm Suppe und Löffel, und
ohne unsre Wohnung abzuschließen, eilte ich dem
Wagen nach in die Pleißenburg. Ich fand ihn;
er war schon abgestiegen, dreist redete ich die
Aufseher an und wußte dem Verwundeten gleich
das beste Strohlager zu erstehen. Und als er dar-
auf gelegt, welche Seligkeit, dem Notleidenden
die warme Suppe zu reichen ! Er wurde munter
in den Augen und schwor mir, daß ich einen Hei-
ligenschein um meinen Kopf trage. Ich antwor-
tete ihm, das sei meine Haube, die sich im eiUgen
Bemühen um ihn aufgeschlagen. Er sagte, der Hei-
ligenschein komme aus meinen Augen ! Ach, das
Wort konnte ich gar nicht vergessen, und hätte
er mein Herz nicht schon gehabt, ich hätte es ihm
dafür schenken müssen." — „Ein wahres, ein
schönes Wort !" sagte der Kommandant, und Ro-
salie fuhr fort: „Das war die schönste Stunde mei-
nes Lebens, ich sah ihn immer eifriger an, weil er

167

behauptete, daß es ihm wohltue, und als er mir
endlich einen kleinen Ring an den Finger steckte,
fühlte ich mich so reich, wie ich noch niemals ge-
wesen. In diese glückliche Stille trat meine Mutter
scheltend und fluchend ein; ich kann nicht nach-
sagen, wie sie mich nannte, ich schämte mich auch
nicht, denn ich wußte, daß ich schuldlos war und
daß er Böses nicht glauben würde. Sie wollte mich
fortreißen, aber er hielt mich fest und sagte ihr,
daß wir verlobt wären, ich trüge schon seinen
Ring. Wie verzog sich das Gesicht meiner Mutter;
mir war's, als ob eine Flamme aus ihrem Halse
brenne, und ihre Augen kehrte sie in sich, sie sa-
hen ganz weiß aus; sie verfluchte mich und über-
gab mich mit feierlicher Rede dem Teufel. Und
wie so ein heller Schein durch meine Augen am
Morgen gelaufen, als ich Francoeur gesehen, so
war mir jetzt, als ob eine schwarze Fledermaus ihre
durchsichtigen Flügeldecken über meine Augen
legte; die Welt war mir halb verschlossen, und
ich gehörte mir nicht mehr ganz. Mein Herz ver-
zweifelte, und ich mußte lachen. ,, Hörst du, der
Teufel lacht schon aus dir 1" sagte die Mutter und
ging triumphierend fort, während ich ohnmächtig
niederstürzte. Als ich wieder zu mir gekommen,
wagte ich nicht, zu ihr zu gehen und den Verwun-
deten zu verlassen, auf den der Vorfall schlimm
gewirkt hatte; ja, ich trotzte heimlich der Mutter
wegen des Schadens, den sie dem Unglücklichen
getan. Erst am dritten Tage schlich ich, ohne es
Francoeur zu sagen, abends nach dem Hause, wagte
nicht anzuklopfen, endlich trat eine Frau, die uns
bedient hatte, heraus und berichtete, die Mutter

168

habe ihre Sachen schnell verkauft und sei mit
einem fremden Herrn, der ein Spieler sein sollte,
fortgefahren, und niemand wisse wohin. So war
ich nun von aller Welt ausgestoßen, und es tat
mir wohl, so entfesselt von jeder Rücksicht in die
Arme meines Francoeur zu fallen. Auch meine
jugendlichen Bekanntinnen in der Stadt wollten
mich nicht mehr kennen, so konnte ich ganz ihm
und seiner Pflege leben. Für ihn arbeitete ich; bis-
herhatte ich nur mit dem Spitzenklöppeln zu mei-
nem Putze gespielt, ich schämte mich nicht, diese
meine Handarbeiten zu verkaufen, ihm brachte
es Bequemlichkeit und Erquickung. Aber immer
mußte ich der Mutter denken, wenn seine Leben-
digkeit im Erzählen mich nicht zerstreute; die
Mutter erschien mir schwarz mit flammenden
Augen, immer fluchend, vor meinen inneren Au-
gen, und ich konnte sie nicht loswerden. Meinem
Francoeur wollte ich nichts sagen, um ihm nicht
das Herz schwer zu machen; ich klagte über Kopf-
weh, das ich nicht hatte, über Zahnweh, das ich
nicht fühlte, um weinen zu können, wie ich muß-
te. Ach, hätte ich damals mehr Vertrauen zu ihm
gehabt, ich hätte sein Unglück nicht gemacht,
aber jedesmal wenn ich ihm erzählen wollte, daß
ich durch den Fluch der Mutter vom Teufel be-
sessen zu sein glaubte, schloß mir der Teufel den
Mund, auch fürchtete ich, daß er mich dann nicht
mehr lieben könne, daß er mich verlassen würde,
und den bloßen Gedanken konnte ich kaum über-
leben. Diese innere Qual, vielleicht auch die an-
gestrengte Arbeit zerrüttete endlich meinen Kör-
per, heftige Krämpfe, die ich ihm verheimlichte,

169

drohten mich zu ersticken, und Arzeneien schie-
nen diese Übel nur zu mehren. Kaum war er her-
gestellt, so wurde die Hochzeit von ihm angeord-
net. Ein alter Geistlicher hielt eine feierliche Rede,
in der er meinem Francoeur alles ans Herz legte, was
ich für ihn getan, wie ich ihm Vaterland, Wohl-
stand und Freundschaft zum Opfer gebracht,
selbst den mütterlichen Fluch auf mich geladen,
alle diese Not müsse er mit mir teilen, alles Un-
glück gemeinsam tragen. Meinem Manne schau-
derte bei den Worten, aber er sprach doch ein
vernehmliches Ja, und wir wurden vermählt. Selig
waren die ersten Wochen, ich fühlte mich zur
Hälfte von meinen Leiden erleichtert und ahnete
nicht gleich, daß eine Hälfte des Fluchs zu meinem
Manne übergegangen sei. Bald aber klagte er, daß
jener Prediger in seinem schwarzen Kleide ihm
immer vor Augen stehe und ihm drohe, daß er
dadurch einen so heftigen Zorn und Widerwillen
gegen Geistliche, Kirchen und heilige Bilder emp-
finde, daß er ihnen fluchen müsse, und wisse nicht
warum, und um sich diesen Gedanken zu ent-
schlagen, überlasse er sich jedem Einfall, er tanze
und trinke, und so in dem Umtriebe des Bluts
werde ihm besser. Ich schob alles auf die Gefan-
genschaft, obgleich ich wohl ahnete, daß es der
Teufel sei, der ihn plage. Er wurde ausgewechselt
durch die Vorsorge seines Obersten, der ihn beim
Regimente wohl vermißt hatte, denn Francoeur
ist ein außerordentlicher Soldat. Mit leichtem Her-
zen zogen wir aus Leipzig und bildeten eine schö-
ne Zukunft in unsern Gesprächen aus. Kaum wa-
ren wir aber aus der Not ums tägliche Bedürfnis

170

zum Wohlleben der gut versorgten Armee in die
Winterquartiere gekommen, so stieg die Heftig-
keit meines Mannes mit jedem Tage, er trommelte
tagelang, um sich zu zerstreuen, zankte, machte
Händel, der Oberst konnte ihn nicht begreifen;
nur mit mir war er sanft wie ein Kind. Ich wurde
von einem Knaben entbunden, als der Feldzug
sich wieder eröffnete, und mit der Qual der Ge-
burt schien der Teufel, der mich geplagt, ganz von
mir gebannt. Francoeur wurde immer mutwilliger
und heftiger. Der Oberste schrieb mir, er sei toll-
kühn wie ein Rasender, aber bisher immer glück-
lich gewesen, seine Kameraden meinten, er sei zu-
weilen wahnsinnig, und er fürchte, ihn unter die
Kranken oder Invaüden abgeben zu müssen. Der
Oberst hatte einige Achtung gegen mich, er hörte
auf meine Vorbitte, bis endlich seine Wildheit ge-
gen den kommandierenden General dieser Ab-
teilung, die ich schon erzählte, ihn in Arrest
brachte, wo der Wundarzt erklärte, er leide wegen
der Kopfwunde, die ihm in der Gefangenschaft
vernachlässigt worden, an Wahnsinn und müsse
wenigstens ein paar Jahre im warmen KHma bei
den Invaliden zubringen, ob sich dieses Übel viel-
leicht ausscheide. Ihm wurde gesagt, daß er zur
Strafe wegen seines Vergehens unter die Invaliden
komme, und er schied mit Verwünschungen vom
Regimente. Ich bat mir das Schreiben vom Ober-
sten aus, ich beschloß, Ihnen zutraulich alles zu
eröffnen, damit er nicht nach der Strenge des Ge-
setzes, sondern nach seinem Unglück, dessen ein-
zige Ursache meine Liebe war, beurteilt werde,
und daß Sie ihn zu seinem Besten in eine kleine

171

abgelegene Ortschaft legen, damit er hier in der
großen Stadt nicht zum Gerede der Leute wird.
Aber, gnädiger Herr, Ihr Ehrenwort darf eine
Frau schon fordern, die Ihnen heut einen kleinen
Dienst erwiesen, daß Sie dies Geheimnis seiner
Krankheit, welches er selbst nicht ahnet und das
seinen Stolz empören würde, unverbrüchlich be-
wahren," — ,,Hier meine Hand," rief der Kom-
mandant, der die eifrige Frau mit Wohlgefallen
angehört hatte, „noch mehr, ich will Ihre Vor-
bitte dreimal erhören, wenn Francoeur dumme
Streiche macht. Das Beste aber ist, diese zu ver-
meiden, und darum schicke ich ihn gleich zur
Ablösung nach einem Fort, das nur drei Mann
Besatzung braucht; Sie finden da für sich und Ihr
Kind eine bequeme Wohnung, er hat da wenig
Veranlassung zu Torheiten, und die er begeht,
bleiben verschwiegen." Die Frau dankte für diese
gütige Vorsorge, küßte dem alten Herrn die Hand,
und er leuchtete ihr dafür, als sie mit vielen Kni-
xen die Treppe hinunterging. Das wunderte den
alten Kammerdiener Basset, und es fuhr ihm durch
den Kopf, was seinem Alten ankomme: ob der
wohl gar mit der brennenden Frau eine Liebschaft
gestiftet habe, die seinem Einflüsse nachteilig wer-
den könne. Nun hatte der alte Herr die Gewohn-
heit, abends im Bette, wenn er nicht schlafen
konnte, alles, was am Tage geschehen, laut zu
überdenken, als ob er dem Bette seine Beichte
hätte abstatten müssen. Und während nun die
Wagen vom Balle zurückrollten und ihn wach er-
hielten, lauerte Basset im andern Zimmer und
hörte die ganze Unterredung, die ihm um so wich-

172

tiger schien, weil Francoeur sein Landsmann und
Regimentskamerad gewesen, obgleich er viel älter
als Francoeur war. Und nun dachte er gleich an
einen Mönch, den er kannte, der schon manchem
den Teufel ausgetrieben hatte, und zu dem wollte
er Francoeur bald hinführen; er hatte eine rechte
Freude am Quacksalbern und freute sich einmal
wieder, einen Teufel austreiben zu sehen. Rosalie
hatte, sehr befriedigt über den Erfolg ihres Be-
suchs, gut geschlafen; sie kaufte am Morgen eine
neue Schürze und trat mit dieser ihrem Manne
entgegen, der mit entsetzlichem Gesänge seine
müden Invaliden in die Stadt führte. Er küßte sie,
hob sie in die Luft und sagte ihr: „Du riechst
nach dem trojanischen Brande, ich habe dich wie-
der, schöne Helena !" — Rosalie entfärbte sich
und hielt es für nötig, als er fragte, ihm zu eröff-
nen: daß sie wegen der Wohnung beim Obersten
gewesen, daß diesem gerade das Bein in Flammen
gestanden, und daß ihre Schürze verbrannt. Ihm
war es nicht recht, daß sie nicht bis zu seiner An-
kunft gewartet habe, doch vergaß er das in tau-
send Spaßen über die brennende Schürze. Er stell-
te darauf seine Leute dem Kommandanten vor,
rühmte alle ihre leiblichen Gebrechen und geisti-
gen Tugenden so artig, daß er des alten Herrn
Wohlwollen erwarb, der so in sich meinte: die
Frau liebt ihn, aber sie ist eine Deutsche und ver-
steht keinen Franzosen; ein Franzose hat immer
den Teufel im Leibe ! — Er ließ ihn ins Zimmer
kommen, um ihn näher kennen zu lernen, fand
ihn im Befestigungswesen wohlunterrichtet, und
was ihn noch mehr entzückte: er fand in ihm

173

einen leidenschaftlichen Feuerkünstler, der bei
seinem Regimente schon alle Arten Feuerwerke
ausgearbeitet hatte. Der Kommandant trug ihm
seine neue Erfindung zu einem Feuerwerke am
Geburtstage des Königs vor, bei welcher ihn ge-
stern der Beinbrand gestört hatte, und Francoeur
ging mit funkelnder Begeisterung darauf ein. Nun
eröffnete ihm der Alte, daß er mit zwei andern
Invaliden die kleine Besatzung des Forts Raton-
neau ablösen sollte, dort sei ein großer Pulver-
vorrat und dort solle er mit seinen beiden Sol-
daten fleißig Raketen füllen, Feuerräder drehen
und Frösche binden. Indem der Kommandant ihm
den Schlüssel des Pulvertums und das Inventa-
rium reichte, fiel ihm die Rede der Frau ein, und
er hielt ihn mit den Worten noch fest: „Aber
Euch plagt doch nicht der Teufel, und Ihr stiftet
mir Unheil?" — ,,Man darf den Teufel nicht an
die Wand malen, sonst hat man ihn im Spiegel,"
antwortete Francoeur mit einem gewissen Zu-
trauen. Das gab dem Kommandanten Vertrauen,
er reichte ihm die Schlüssel, das Inventarium und
den Befehl an die jetzige kleine Garnison, auszu-
ziehen. So wurde er entlassen, und auf dem Haus-
flur fiel ihm Basset um den Hals, sie hatten sich
gleich erkannt und erzählten einander in aller
Kürze, wie es ihnen ergangen. Doch weil Fran-
coeur an große Strenge in allem Militärischen ge-
wöhnt war, so riß er sich los und bat ihn auf den
nächsten Sonntag, wenn er abkommen könnte, zu
Gast nach dem Fort Ratonneau zu dessen Kom-
mandanten, der er selbst zu sein die Ehre habe.
Der Einzug auf dem Fort war für alle gleich

174

fröhlich, die abziehenden Invaliden hatten die
schöne Aussicht auf Marseille bis zum Überdruß
genossen, und die einziehenden waren entzückt
über die Aussicht, über das zierliche Werk, über
die bequemen Zimmer und Betten; auch kauften
sie von den abziehenden ein paar Ziegen, ein Tau-
benpaar, ein Dutzend Hühner und die Kunst-
stücke, um in der Nähe einiges Wild in aller Stille
belauern zu können; denn müßige Soldaten sind
ihrer Natur nach Jäger. Als Francoeur sein Kom-
mando angetreten, befahl er sogleich seinen beiden
Soldaten, Brunet und TefFier, mit ihm den Pulver-
turm zu eröffnen, das Inventarium durchzugehen,
um dann einen gewissen Vorrat zur Feuerw^erker-
arbeit in das Laboratorium zu tragen. Das Inven-
tarium war richtig, und er beschäftigte gleich ei-
nen seiner beiden Soldaten mit den Arbeiten zum
Feuerwerk; mit dem andern ging er zu allen Ka-
nonen und Mörsern, um die metallnen zu polieren
und die eisernen schwarz anzustreichen. Bald füllte
er auch eine hinlänghche Zahl Bomben und Gra-
naten, ordnete auch alles Geschütz so, wie es stehen
mußte, um den einzigen Aufgang nach dem Fort
zu bestreichen. ,,Das Fort ist nicht zu nehmen !"
rief er einmal über das andre begeistert. „Ich will
das Fort behaupten, auch wenn die Engländer mit
hunderttausend Mann landen und stürmen ! Aber
die Unordnung war hier groß !" — ,,So sieht es
überall auf den Forts und Batterien aus," sagte
Tessier, ,,der alte Kommandant kann mit seinem
Stelzfuß nicht mehr so weit steigen, und gottlob !
bis jetzt ist es den Engländern noch nicht eingefal-
len zu landen." — „Das muß anders werden," rief

175

Francoeur, ,,ich will mir lieber die Zunge verbren-
nen, ehe ich zugebe, daß unsre Feinde Marseille
einäschern oder wir sie doch fürchten müssen."
Die Frau mußte ihm helfen, das Mauerwerk von
Gras und Moos zu reinigen, es abzuweißen und
die Lebensmittel in den Kasematten zu lüften. In
den ersten Tagen wurde fast nicht geschlafen,
so trieb der unermüdliche Francoeur zur Arbeit,
und seine geschickte Hand fertigte in dieser Zeit,
wozu ein anderer wohl einen Monat gebraucht
hätte. Bei dieser Tätigkeit ließen ihn seine Grillen
ruhen; er war hastig, aber alles zu einem festen
Ziele, und Rosalie segnete den Tag, der ihn in
diese höhere Luftregion gebracht, wo der Teufel
keine Macht über ihn zu haben schien. Auch die
Witterung hatte sich durch Wendung des Windes
erwärmt und erhellt, daß ihnen ein neuer Sommer
zu begegnen schien täglich liefen Schiffe im Ha-
fen ein und aus, grüßten und wurden begrüßt von
den Forts am Meere. Rosalie, die nie am Meere
gewesen, glaubte sich in eine andere Welt versetzt,
und ihr Knabe freute sich, nach so mancher harten
Einkerkerung auf Wagen und in Wirtsstuben, der
vollen Freiheit in dem eingeschlossenen kleinen
Garten des Forts, den die früheren Bewohner
nach Art der Soldaten, besonders der Artilleristen,
mit den künstlichsten mathematischen Linien-
verbindungen in Buchsbaum geziert hatten. Über
dem Fort flatterte die Fahne mit den Lihen, der
Stolz Francoeurs, ein segenreiches Zeichen der
Frau, die eine geborene Lilie, die liebste Unter-
haltung des Kindes. So kam der erste Sonntag, von
allen gesegnet, und Francoeur befahl seiner Frau,

176

für den Mittag ihm etwas Gutes zu besorgen, wo er
seinen Freund Basset erwarte, insbesondere machte
er Anspruch auf einen guten Eierkuchen, denn die
Hühner des Forts legten fleißig, lieferte auch eine
Zahl wilder Vögel, die Brunet geschossen hatte, in
die Küche. Unter diesen Vorbereitungen kam Bas-
set hinaufgekeucht und war entzückt über die Ver-
wandlung des Forts, erkundigte sich auch im Na-
men des Kommandanten nach dem Feuerwerke
und erstaunte über die große Zahl fertiger Raketen
und Leuchtkugeln. Die Frau ging nun an ihre
Küchenarbeit, die beiden Soldaten zogen aus, um
Früchte zur Mahlzeit zu holen, alle wollten an dem
Tage recht selig schwelgen und sich die Zeitung
vorlesen lassen, die Basset mitgebracht hatte. Im
Garten saß nun Basset dem Francoeur gegenüber
und sah ihn stillschweigend an, dieser fragte nach
der Ursache. „Ich meine, Ihr seht so gesund aus wie
sonst, und alles, was Ihr tut, ist so vernünftig."
— „Wer zweifelt daran?" fragte Francoeur mit
einer Aufwallung, ,,das will ich wissen !" — Bas-
set suchte umzulenken, aber Francoeur hatte et-
was Furchtbares in seinem Wesen, sein dunkles
Auge befeuerte sich, sein Kopf erhob sich, seine
Lippen drängten sich vor. Das Herz war schon
dem armen Schwätzer Basset gefallen, er sprach,
dünnstimmig wie eine Violine, von Gerüchten
beim Kommandanten: er sei vom Teufel geplagt,
von seinem guten Willen ihn durch einen Ordens-
geistlichen, den Vater Philipp, exorzieren zu las-
sen, den er deswegen vor Tische hinaufbestellt
habe, unter dem Vorwande, daß er eine Messe der
vom Gottesdienst entfernten Garnison in der

177

kleinen Kapelle lesen müsse. Francoeur entsetzte
sich über die Nachricht, er schwur, daß er sich
blutig an dem rächen wolle, der solche Lüge über
ihn ausgebracht; er wisse nichts vom Teufel, und
wenn es gar keine gebe, so habe er auch nichts
dagegen einzuwenden, denn er habe nirgends die
Ehre seiner Bekanntschaft gemacht. Basset sagte,
er sei ganz unschuldig, er habe die Sache vernom-
men, als der Kommandant mit sich laut gespro-
chen habe, auch sei ja dieser Teufel die Ursache,
warum Francoeur vom Regimente fortgekom-
men. ,,Und wer brachte dem Kommandanten die
Nachricht?" fragte Francoeur zitternd. „Eure
Frau," antwortete jener, ,,aber in der besten Ab-
sicht, um Euch zu entschuldigen, wenn Ihr wilde
Streiche machtet." — ,,Wir sind geschieden 1"
schrie Francoeur und schlug sich vor den Kopf,
„sie hat mich verraten, mich vernichtet, hat Heim-
lichkeiten mit dem Kommandanten, sie hat un-
endlich viel für mich getan und gelitten, sie hat
mir unendlich wehe getan, ich bin ihr nichts mehr
schuldig, wir sind geschieden 1" — Allmählich
schien er stiller zu werden, je lauter es in ihm
wurde; er sah wieder den schwarzen GeistHchen
vor Augen, wie die vom tollen Hunde Gebissenen
den Hund immer zu sehen meinen, da trat Vater
Philipp in den Garten, und er ging mit Heftigkeit
auf ihn zu, um zu fragen, was er wolle. Dieser
meinte seine Beschwörung anbringen zu müssen,
redete den Teufel heftig an, indem er seine Hände
in kreuzenden Linien über Francoeur bewegte.
Das alles empörte Francoeur, er gebot ihm als
Kommandant des Forts, den Platz sogleich zu

178

verlassen. Aber der unerschrockne Philipp eiferte
um so heftiger gegen den Teufel in Francoeur, und
als er sogar seinen Stab erhob, ertrug Francoeurs
militärischer Stolz diese Drohung nicht. Mit wü-
tender Stärke ergriff er den kleinen Philipp bei
seinem Mantel und warf ihn über das Gitter, das
den Eingang schützte, und wäre der gute Mann
nicht an den Spitzen des Türgitters mit dem Man-
tel hängen geblieben, er hätte einen schweren Fall
die steinerne Treppe hinunter gemacht. Nahe die-
sem Gitter war der Tisch gedeckt, das erinnerte
Francoeur an das Essen. Er rief nach dem Essen,
und Rosalie brachte es, etwas erhitzt vom Feuer,
aber sehr fröhlich, denn sie bemerkte nicht den
Mönch außer dem Gitter, der sich kaum vom
ersten Schrecken erholt hatte und still vor sich
betete, um neue Gefahr abzuwenden; kaum be-
achtete sie, daß ihr Mann und Basset, jener finster,
dieser verlegen nach dem Tische blickten. Sie
fragte nach den beiden Soldaten, aber Francoeur
sagte: ,,Sie können nachessen, ich habe Hunger,
daß ich die Welt zerreißen könnte." Darauf legte
sie die Suppe vor und gab Basset aus Artigkeit das
Meiste, dann ging sie nach der Küche, um den
Eierkuchen zu backen, ,,Wie hat denn meine Frau
dem Kommandanten gefallen?" fragte Francoeur.
„Sehr gut," antwortete Basset, ,,er wünschte, daß
es ihm in der Gefangenschaft so gut geworden
wäre wie Euch." — ,,Er soll sie haben !" antwor-
tete er. ,,Nach den beiden Soldaten, die fehlen,
fragte sie; was mir fehlt, das fragte sie nicht; Euch
suchte sie als einen Diener des Kommandanten
zu gewinnen, darum füllte sie Euren Teller, daß

179

er überfloß, Euch bot sie das größte Glas Wein
an, gebt Achtung, sie bringt Euch auch das größte
Stück Eierkuchen. Wenn das der Fall ist, dann
stehe ich auf, dann führt sie nur fort und laßt mich
hier allein." — Basset wollte antworten, aber im
Augenblicke trat die Frau mit dem Eierkuchen
herein. Sie hatte ihn schon in drei Stücke geschnit-
ten, ging 2u Basset und schob ihm ein Stück mit
den Worten auf den Teller: ,, Einen bessern Eier-
kuchen findet Ihr nicht beim Kommandanten, Ihr
müßt mich rühmen I" — Finster bhckte Fran-
coeur in die Schüssel, die Lücke war fast so groß
wie die beiden Stücke, die noch blieben, er stand
auf und sagte: ,,Es ist nicht anders, wir sind ge-
schieden !" Mit diesen Worten ging er nach dem
Pulverturme, schloß die eiserne Türe auf, trat ein
und schloß sie wieder hinter sich zu. Die Frau
sah ihm verwirrt nach und ließ die Schüssel fallen:
,,Gott, ihn plagt der Böse; wenn er nur nicht
Unheil stiftet im Pulverturm." — ,,Ist das der
Pulverturm?" rief Basset, „er sprengt sich in die
Luft, rettet Euch und Euer Kind !" Mit diesen
Worten lief er fort, auch der Mönch wagte sich
nicht wieder herein und lief ihm nach. Rosalie
eilte in die Wohnung 2u ihrem Kinde, riß es aus
dem Schlafe, aus der Wiege, sie wußte nichts mehr
von sich, bewußtlos wie sie Francoeur einst ge-
folgt, so entfloh sie ihm mit dem Kinde und sagte
vor sich hin: ,,Kind, das tue ich nur deinetwegen,
mir wäre besser, mit ihm zu sterben; Hagar, du
hast nicht gelitten wie ich, denn ich verstoße mich
selbst !" — Unter solchen Gedanken kam sie her-
ab auf einem falschen Wege und stand am sump-

180

figen Ufer des Flusses. Sie konnte aus Ermattung
nicht mehr gehen und setzte sich deswegen in einen
Nachen, der, nur leicht ans Ufer gefahren, leicht
abzustoßen war, und ließ sich den Fluß herabtrei-
ben; sie wagte nicht umzublicken, wenn am Hafen
ein Schuß geschah, meinte sie, das Fort sei ge-
sprengt und ihr halbes Leben verloren, so verfiel
sie allmählich in einen dumpfen, fieberartigen Zu-
stand.

Unterdessen waren die beiden Soldaten, mit Äp-
feln und Trauben bepackt, in die Nähe des Forts
gekommen, aber Francoeurs starke Stimme rief
ihnen, indem er eine Flintenkugel über ihre Köpfe
abfeuerte: ,, Zurück !" dann sagte er durch das
Sprachrohr: „An der hohen Mauer werde ich mit
euch reden, ich habe hier allein zu befehlen und
will auch allein hier leben, solange es dem Teufel
gefällt !" Sie wußten nicht, was das bedeuten solle,
aber es war nichts anders zu tun, als dem Willen
des Sergeanten Folge zu leisten. Sie gingen herab
zu dem steilen Abhänge des Forts, welcher die
hohe Mauer hieß, und kaum waren sie dort an-
gelangt, so sahen sie Rosaliens Bette und des
Kindes Wiege an einem Seile niedersinken, dem
folgten ihre Betten und Geräte, und Francoeur
rief durch das Sprachrohr: „Das Eurige nehmt;
Bette, Wiege und Kleider meiner entlaufenen Frau
bringt zum Kommandanten, da werdet ihr sie
finden; sagt: das schicke ihr Satanas, und diese
alte Fahne, um ihre Schande mit dem Komman-
danten zuzudecken !" Bei diesen Worten warf er
die große französische Flagge, die auf dem Fort
geweht hatte, herab und fuhr fort: „Dem Kom-

181

mandanten lasse ich hierdurch Krieg erklären, er
mag sich waffnen bis zum Abend, dann werde ich
meine Feuer eröffnen; er soll nicht schonen, denn
ich schone ihn beim Teufel nicht; er soll alle seine
Hände ausstrecken, er wird mich doch nicht fan-
gen; er hat mir den Schlüssel zum Pulverturm
gegeben, ich will ihn brauchen, und wenn er mich
zu fassen meint, fliege ich mit ihm gen Himmel,
vom Himmel in die Hölle, das wird Staub geben."

— Brunet wagte endlich zu reden und rief hinauf:
,, Gedenkt an unsern gnädigsten König, daß der
über Euch steht, ihm werdet Ihr doch nicht wider-
streben." Dem antwortete Francoeur: ,,In mir ist
der König aller Könige dieser Welt, in mir ist der
Teufel, und im Namen des Teufels sage ich euch:
redet kein Wort, sonst zerschmettere ich euch!"

— Nach dieser Drohung packten beide still-
schweigend das Ihre zusammen und ließen das
übrige stehen; sie wußten, daß oben große Stein-
massen angehäuft waren, die unter der steilen Fels-
wand alles zerschmettern konnten. Als sie nach
Marseille zum Kommandanten kamen, fanden sie
ihn schon in Bewegung, denn Basset hatte ihn von
allem unterrichtet; er sendete die beiden Ankom-
menden mit einem Wagen nach dem Fort, um die
Sachen der Frau gegen den drohenden Regen zu
sichern, andere sandte er aus, um die Frau mit dem
Kinde aufzufinden, während er die Offiziere bei
sich versammelte, um mit ihnen zu überlegen,
was zu tun sei. Die Besorgnis dieses Kriegsrats
richtete sich besonders auf den Verlust des schö-
nen Forts, wenn es in die Luft gesprengt würde;
bald kam aber ein Abgesandter der Stadt, wo sich

182

das Gerücht verbreitet hatte, und stellte den Un-
tergang des schönsten Teiles der Stadt als ganz
unvermeidlich dar. Es wurde allgemein anerkannt,
daß mit Gewalt nicht verfahren werden dürfe,
denn Ehre sei nicht gegen einen einzelnen Men-
schen zu erringen, wohl aber ein ungeheuerer Ver-
lust durch Nachgiebigkeit abzuwenden; der Schlaf
werde die Wut Francoeurs doch endlich überwin-
den, dann sollten entschlossene Leute das Fort
erklettern und ihn fesseln. Dieser Ratschluß war
kaum gefaßt, so wurden die beiden Soldaten ein-
geführt, welche RosaUens Betten und Gerät zu-
rückgebracht hatten. Sie hatten eine Bestellung
Francoeurs zu überbringen, daß ihm der Teufel ver-
raten: sie wollten ihn im Schlafe fangen, aber er
warne sie aus Liebe zu einigen Teufels kameraden,
die zu dem Unternehmen gebraucht werden soll-
ten, denn er werde ruhig in seinem verschlossenen
Pulverturme mit geladenen Gewehren schlafen,
und ehe sie die Türe erbrechen könnten, wäre er
längst erwacht und der Turm mit einem Schusse
in die Pulverfässer zersprengt. ,,Er hat recht,"
sagte der Kommandant, ,,er kann nicht anders
handeln, wir müssen ihn aushungern." — ,,Er hat
den ganzen Wintervorrat für uns alle hinauf-
geschafft," bemerkte Brunet, ,,wir müssen wenig-
stens ein halbes Jahr warten, auch sagte er, daß
ihm die vorbeifahrenden Schiffe, welche die Stadt
versorgen, reichlichen Zoll geben sollten, sonst
bohre er sie in den Grund, und zum Zeichen, daß
niemand in der Nacht fahren sollte ohne seine
Bewilligung, werde er am Abend einige Kugeln
über den Fluß sausen lassen." — ,, Wahrhaftig,

183

er schießt !" rief einer der Offiziere, und alle liefen
nach einem Fenster des obern Stockwerks. Welch
ein Anblick ! An allen Ecken des Forts eröffneten
die Kanonen ihren feurigen Rachen, die Kugeln
sausten durch die Luft, in der Stadt versteckte sich
die Menge mit großem Geschrei, und nur einzelne
wollten ihren Mut im kühnen Anschauen der Ge-
fahr beweisen. Aber sie wurden auch reichlich
dafür belohnt, denn mit hellem Lichte schoß Fran-
coeur einen Bündel Raketen aus einer Haubitze in
die Luft und einen Bündel Leuchtkugeln aus ei-
nem Mörser, denen er aus Gewehren unzählige
andre nachsandte. Der Kommandant versicherte,
diese Wirkung sei trefflich, er habe es nie gewagt,
Feuerwerke mit Wurfgeschütz in die Luft zu trei-
ben, aber die Kunst werde dadurch gewisserma-
ßen zu einer meteorischen, der Francoeur verdiene
schon deswegen begnadigt zu werden.

Diese nächtliche Erleuchtung hatte eine andere
Wirkung, die wohl in keines Menschen Absicht
lag; sie rettete Rosalien und ihrem Kinde das
Leben. Beide waren in dem ruhigen Treiben des
Kahnes eingeschlummert, und Rosalie sah im
Traume ihre Mutter von innerlichen Flammen
durchleuchtet und verzehrt und fragte sie: warum
sie so leide? Da war's, als ob eine laute Stimme ihr
in die Ohren lief: ,,Mein Fluch brennt mich wie
dich, und kannst du ihn nicht lösen, so bleib ich
eigen allem Bösen." Sie wollte noch mehr spre-
chen, aber Rosalie war schon aufgeschreckt, sah
über sich den Bündel Leuchtkugeln im höchsten
Glänze, hörte neben sich einen Schiffer rufen:
,, Steuert links, wir fahren sonst ein Boot in den

184

Grund, worin ein Weib mit einem Kinde sitzt."
Und schon rauschte die vordere Spitze eines gro-
ßen Flußschiflfes wie ein geöffneter Walfischrachen
hinter ihr, da wandte er sich links, aber ihr Nachen
wurde doch seitwärts nachgerissen. „Helft mei-
nem armen Kinde !" rief sie, und der Haken eines
Stangenruders verband sie mit dem großen Schif-
fe, das bald darauf Anker warf. „Wäre das Feuer-
werk auf dem Fort Ratonneau nicht aufgegangen,"
rief der eine Schiffer, „ich hätte Euch nicht ge-
sehen, und wir hätten Euch ohne bösen Willen
in den Grund gesegelt, wie kommt Ihr so spät
und allein aufs Wasser, warum habt Ihr uns nicht
angeschrien?" Rosalie beantwortete schnell die
Fragen und bat nur dringend, sie nach dem Hause
des Kommandanten zu bringen. Der Schiffer gab
ihr aus Mitleid seinen Jungen zum Führer.

Sie fand alles in Bewegung beim Kommandan-
ten, sie bat ihn, seines Versprechens eingedenk zu
sein, daß er ihrem Manne drei Versehen verzeihen
wolle. Er leugnete, daß von solchen Versehen die
Rede gewesen, es sei über Scherz und GriUen ge-
klagt worden, das sei aber teuflischer Ernst. —
„So ist das Unrecht auf Eurer Seite," sagte die
Frau gefaßt, denn sie fühlte sich nicht mehr schick-
sallos, „auch habe ich den Zustand des armen
Mannes angezeigt, und doch habt Ihr ihm einen
so gefährlichen Posten vertraut, Ihr habt mir Ge-
heimnis angelobt, und doch habt Ihr alles an Bas-
set, Euren Diener, erzählt, der uns mit seiner
törichten Klugheit und Vorwitzigkeit in das ganze
Unglück gestürzt hat; nicht mein armer Mann,
Ihr seid an allem Unglück schuld, Ihr müßt dem

7 Romantiker 185

Könige davon Rechenschaft geben." — Der
Kommandant verteidigte sich gegen den Vorwurf,
daß er etwas dem Basset erzählt habe, dieser ge-
stand, daß er ihn im Selbstgespräche belauscht,
und so war die ganze Schuld auf seine Seele ge-
schoben. Der alte Mann sagte, daß er den andern
Tag sich vor dem Fort wolle totschießen lassen,
um seinem Könige die Schuld mit seinem Leben
abzuzahlen, aber Rosalie bat ihn, sich nicht zu
übereilen, er möge bedenken, daß sie ihn schon
einmal aus dem Feuer gerettet habe. Ihr wurde
ein Zimmer im Hause des Kommandanten ange-
wiesen, und sie brachte ihr Kind zur Ruhe, wäh-
rend sie selbst mit sich zu Rate ging und zu Gott
flehte, ihr anzugeben, wie sie ihre Mutter den
Flammen und ihren Mann dem Fluche entreißen
könne. Aber auf ihren Knien versank sie in einen
tiefen Schlaf und war sich am Morgen keines
Traumes, keiner Eingebung bewußt. Der Kom-
mandant, der schon früh einen Versuch gegen das
Fort gemacht hatte, kam verdrießlich zurück.
Zwar hatte er keine Leute verloren, aber Fran-
coeur hatte so viele Kugeln mit solcher Geschick-
lichkeit links und rechts und über sie hinsausen
lassen, daß sie ihr Leben nur seiner Schonung
dankten. Den Fluß hatte er durch Signalschüsse
gesperrt, auch auf der Chaussee durfte niemand
fahren, kurz, aller Verkehr der Stadt war für die-
sen Tag gehemmt, und die Stadt drohete, wenn
der Kommandant nicht vorsichtig verfahre, son-
dern wie in Feindes Land ihn zu belagern denke,
daß sie die Bürger aufbieten und mit den Invaliden
schon fertig werden wolle.

186

Drei Tage ließ sich der Kommandant so hin-
halten, jeden Abend verherrlichte ein Feuerwerk,
jeden Abend erinnerte Rosalie an sein Verspre-
chen der Nachsicht. Am dritten Abend sagte er
ihr, der Sturm sei auf den andern Mittag fest-
gesetzt, die Stadt gebe nach, weil aller Verkehr
gestört sei und endlich Hungersnot ausbrechen
könne. Er werde den Eingang stürmen, während
ein andrer Teil von der andern Seite heimlich
anzuklettern suche, so daß diese vielleicht früher
ihrem Manne in den Rücken kämen, ehe er nach
dem Pulverturm springen könne; es werde Men-
schen kosten, der Ausgang sei ungewiß, aber er
wolle den Schimpf von sich ablenken, daß durch
seine Feigheit ein toller Mensch zu dem Dünkel
gekommen, einer ganzen Stadt zu trotzen; das
größte Unglück sei ihm lieber als dieser Verdacht,
er habe seine Angelegenheiten mit der Welt und
vor Gott zu ordnen gesucht, Rosalie und ihr Kind
würden sich in seinem Testamente nicht vergessen
finden. Rosalie fiel ihm zu Füßen und fragte: was
denn das Schicksal ihres Mannes sei, wenn er im
Sturme gefangen würde? Der Kommandant wen-
dete sich ab und sagte leise: ,,Der Tod unausbleib-
lich, auf Wahnsinn würde von keinem Kriegsge-
richte erkannt werden, es ist zuviel Einsicht, Vor-
sicht und Klugheit in der ganzen Art, wie er sich
nimmt; der Teufel kann nicht vor Gericht gezogen
werden, er muß für ihn leiden." — Nach einem
Strome von Tränen erholte sich Rosalie und sagte:
wenn sie das Fort ohne Blutvergießen, ohne Ge-
fahr in die Gewalt des Kommandanten brächte,
würde dann sein Vergehen als ein Wahnsinn Be-

187

gnadigung finden? — ,Ja, ich schwör's !" rief der
Kommandant, „aber es ist vergeblich, Euch haßt
er vor allen und rief gestern einem unsrer Vor-
posten 2u, er wolle das Fort übergeben, wenn wir
ihm den Kopf seiner Frau schicken könnten." —
„Ich kenne ihn," sagte die Frau, „ich will den
Teufel beschwören in ihm, ich will ihm Frieden
geben, sterben würde ich doch mit ihm, also ist
nur Gewinn für mich, wenn ich von seiner Hand
sterbe, der ich vermählt bin durch den heiligsten
Schwur." — Der Kommandant bat sie, sich wohl
zu bedenken, erforschte ihre Absicht, widerstand
aber weder ihren Bitten noch der Hoffnung, auf
diesem Wege dem gewissen Untergange zu ent-
gehen.

Vater Philipp hatte sich im Hause eingefunden
und erzählte, der unsinnige Francoeur habe jetzt
eine große weiße Flagge ausgesteckt, auf welcher
der Teufel gemalt sei, aber der Kommandant woll-
te nichts von seinen Neuigkeiten wissen und be-
fahl ihm, zu Rosalien zu gehen, die ihm beichten
wolle. Nachdem Rosalie ihre Beichte in aller Ruhe
eines gottergebnen Gemütes abgelegt hatte, bat
sie den Vater Philipp, sie nur bis zu einem sichern
Steinwalle zu begleiten, wo keine Kugel ihn tref-
fen könne, dort wolle sie ihm ihr Kind und Geld
zur Erziehung desselben übergeben, sie könne
sich noch nicht von dem lieben Kinde trennen.
Er versprach es ihr zögernd, nachdem er sich im
Hause erkundigt hatte, ob er auch dort noch sicher
gegen die Schüsse sei; denn sein Glaube, Teufel
austreiben zu können, hatte sich in ihm ganz ver-
loren, er gestand, was er bisher ausgetrieben hätte,

188

möchte wohl der rechte Teufel nicht gewesen sein,
sondern ein geringerer Spuk.

Rosalie kleidete ihr Kind noch einmal unter
mancher Träne weiß mit roten Bandschleifen an,
dann nahm sie es auf den Arm und ging schwei-
gend die Treppe hinunter. Unten stand der alte
Kommandant und konnte ihr nur die Hand
drücken und mußte sich umwenden, weil er sich
der Tränen vor den Zuschauern schämte. So trat
sie auf die Straße, keiner wußte ihre Absicht, Va-
ter Philipp blieb etwas zurück, weil er des Mit-
gehens gern überhoben gewesen, dann folgte die
Menge müßiger Menschen auf den Straßen, die
ihn fragten, was es bedeute? Viele fluchten auf
Rosalien, weil sie Francoeurs Frau war, aber die-
ser Fluch berührte sie nicht.

Der Kommandant führte unterdessen seine
Leute auf verborgenen Wegen nach den Plätzen,
von welchen der Sturm eröffnet werden sollte,
wenn die Frau den Wahnsinn des Mannes nicht
beschwören könnte.

Am Tore schon verließ die Menge Rosalien,
denn Francoeur schoß von Zeit zu Zeit über diese
Fläche, auch Vater Philipp klagte, daß ihm
schwach werde, er müsse sich niederlassen. Rosa-
lie bedauerte es und zeigte ihm den Felsenwall,
wo sie ihr Kind noch einmal stillen und es dann
in den Mantel niederlegen wollte, dort möge es
gesucht werden, da liege es sicher aufbewahrt,
wenn sie nicht zu ihm zurückkehren könne. Vater
Philipp setzte sich betend hinter den Felsen, und
Rosahe ging mit festem Schritt dem Steinwalle zu,
wo sie ihr Kind tränkte und segnete, es in ihren

7* Romantiker 189

Mantel wickelte und in Schlummer brachte. Da
verließ sie es mit einem Seufzer, der die Wolken
in ihr brach, daß blaue Hellung und das stärkende
Sonnenbild sie bestrahlten. Nun war sie dem har-
ten Manne sichtbar, als sie am Steinwalle heraus-
trat, ein Licht schlug am Tore auf, ein Druck, als
ob sie umstürzen müßte, ein Rollen in der Luft,
ein Sausen, das sich damit mischte, zeigte ihr an,
daß der Tod nahe an ihr vorübergegangen. Es
wurde ihr aber nicht mehr bange, eine Stimme
sagte ihr innerlich, daß nichts untergehen könne,
was diesen Tag bestanden, und ihre Liebe zum
Manne, zum Kinde regte sich noch in ihrem Her-
zen, als sie ihren Mann vor sich auf dem Festungs-
werke stehen und laden, das Kind hinter sich
schreien hörte; sie taten ihr beide mehr leid als ihr
eignes Unglück, und der schwere Weg war nicht
der schwerste Gedanke ihres Herzens. Und ein
neuer Schuß betäubte ihre Ohren und schmetterte
ihr Felsstaub ins Gesicht, aber sie betete und sah
zum Himmel. So betrat sie den engen Felsgang,
der, wie ein verlängerter Lauf, für zwei mit Kar-
tätschen geladene Kanonen mit boshaftem Geize
die Masse des verderblichen Schusses gegen die
Andringenden zusammenzuhalten bestimmt war.

— „Was siehst du, Weib 1" brüllte Francoeur,
„sieh nicht in die Luft, deine Engel kommen nicht,
hier steht dein Teufel und dein Tod." — ,, Nicht
Tod, nicht Teufel trennen mich mehr von dir,"
sagte sie getrost und schritt weiter hinauf die gro-
ßen Stufen. ,,Weib," schrie er, „du hast mehr Mut
als der Teufel, aber es soll dir doch nichts helfen."

— Er blies die Lunte an, die eben verlöschen

190

wollte, der Schweiß stand ihm hellglänzend über
Stirn und Wangen, es war, als ob zwei Naturen
in ihm rangen. Und Rosalie wollte nicht diesen
Kampf hemmen und der Zeit vorgreifen, auf die
sie zu vertrauen begann; sie ging nicht vor, sie
kniete auf die Stufe nieder, als sie drei Stufen von
den Kanonen entfernt war, wo sich das Feuer
kreuzte. Er riß Rock und Weste an der Brust auf,
um sich Luft zu machen, er griff in sein schwarzes
Haar, das verwildert in Locken starrte, und riß
es sich wütend aus. Da öffnete sich die Wunde am
Kopfe in dem wilden Erschüttern durch Schläge,
die er an seine Stirn führte, Tränen und Blut
löschten den brennenden Zundstrick, ein Wir-
belwind warf das Pulver von den Zündlöchern
der Kanonen und die Teufelsflagge vom Turm.
„Der Schornsteinfeger macht sich Platz, er schreit
zum Schornstein hinaus !" rief er und deckte seine
Augen. Dann besann er sich, öffnete die Gitter-
türe, schwankte zu seiner Frau, hob sie auf, küßte
sie, endlich sagte er: „Der schwarze Bergmann
hat sich durchgearbeitet, es strahlt wieder Licht
in meinen Kopf, und Luft zieht hindurch, und die
Liebe soll wieder ein Feuer zünden, daß uns nicht
mehr friert. Ach Gott, was hab ich in diesen Ta-
gen verbrochen ! Laß uns nicht feiern, sie werden
mir nur wenig Stunden noch schenken, wo ist
mein Kind, ich muß es küssen, weil ich noch frei
bin; was ist Sterben? Starb ich nicht schon einmal,
als du mich verlassen, und nun kommst du wie-
der, und dein Kommen gibt mir mehr, als dein
Scheiden mir nehmen konnte, ein unendliches
Gefühl meines Daseins, dessen Augenblicke mir

191

genügen. Nun lebte ich gern mit dir, und wäre
deine Schuld noch größer als meine Verzweiflung
gewesen, aber ich kenne das Kriegsgesetz, und ich
kann nun gottlob in Vernunft als ein reuiger
Christ sterben." — Rosalie konnte in ihrer Ent-
zückung, von ihren Tränen fast erstickt, kaum
sagen, daß ihm verziehen, daß sie ohne Schuld
und ihr Kind nahe sei. Sie verband seine Wunde
in Eile, dann zog sie ihn die Stufen hinunter bis
hin zu dem Steinwalle, wo sie das Kind verlassen.
Da fanden sie den guten Vater Philipp bei dem
Kinde, der allmählich hinter Felsstücken zu ihm
hingeschlichen war, und das Kind ließ etwas aus
den Händen fliegen, um nach dem Vater sie aus-
zustrecken. Und während sich alle drei umarmt
hielten, erzählte Vater Philipp, wie ein Tauben-
paar vom Schloß heruntergeflattert sei und mit
dem Kinde artig gespielt, sich von ihm habe
anrühren lassen und es gleichsam in seiner Ver-
lassenheit getröstet habe. Als er das gesehen, habe
er sich dem Kinde zu nahen gewagt. „Sie waren,
wie gute Engel, meines Kindes Spielkameraden
auf dem Fort gewesen, sie haben es treulich auf-
gesucht, sie kommen sicher wieder und werden
es nicht verlassen." Und wirklich umflogen sie
die Tauben freundlich und trugen in ihren Schnä-
beln grüne Blätter. ,,Die Sünde ist uns geschie-
den," sagte Francoeur, ,,nie will ich wieder auf
den Frieden schelten, der Friede tut mir so gut."
Inzwischen hatte sich der Kommandant mit sei-
nen Offizieren genähert, weil er den glücklichen
Ausgang durch sein Fernrohr gesehen. Francoeur
übergab ihm seinen Degen; er kündigte Fran-

192

coeur Verzeihung an, weil seine Wunde ihn des
Verstandes beraubt gehabt, und befahl einem Chir-
urgen, diese Wunde 2u untersuchen und besser
zu verbinden, Francoeur setzte sich nieder und
ließ ruhig alles mit sich geschehen, er sah nur
Frau und Kind an. Der Chirurg wunderte sich,
daß er keinen Schmerz zeigte, er zog ihm einen
Knochensplitter aus der Wunde, der ringsumher
eine Eiterung hervorgebracht hatte; es schien, als
ob die gewaltige Natur Francoeurs ununterbro-
chen und allmählich an der Hinaus Schaffung ge-
arbeitet habe, bis ihm endlich äußere Gewalt, die
eigne Hand seiner Verzweiflung die äußere Rinde
durchbrochen. Er versicherte, daß ohne diese
glückliche Fügung ein unheilbarer Wahnsinn den
unglücklichen Francoeur hätte aufzehren müssen.
Damit ihm keine Anstrengung schade, wurde er
auf einen Wagen gelegt, und sein Einzug in Mar-
seille glich unter einem Volke, das Kühnheit im-
mer mehr als Güte zu achten weiß, einem Triumph-
zuge; die Frauen warfen Lorbeerkränze auf den
Wagen, alles drängte sich, den stolzen Bösewicht
kennen zu lernen, der so viele tausend Menschen
während drei Tage beherrscht hatte. Die Männer
aber reichten ihre Blumenkränze Rosalien und ih-
rem Kinde und rühmten sie als Befreierin und
schwuren ihr und dem Kinde reichlich zu ver-
gelten, daß sie ihre Stadt vom Untergange ge-
rettet habe.

Nach solchem Tage läßt sich in einem Men-
schenleben selten noch etwas erleben, was der
Mühe des Erzählens wert wäre, wenngleich die
Wiederbeglückten, die Fluchbefreiten erst in die-

193

sen ruhigeren Jahren den ganzen Umfang des ge-
wonnenen Glücks erkannten. Der gute, alte Kom-
mandant nahm Francoeur als Sohn an, und konnte
er ihm auch nicht seinen Namen übertragen, so
ließ er ihm doch einen Teil seines Vermögens und
seinen Segen. Was aber Rosalie noch inniger be-
rührte, war ein Bericht, der erst nach Jahren aus
Prag einlief, in welchem ein Freund der Mutter
anzeigte, daß diese wohl ein Jahr unter verzeh-
renden Schmerzen den Fluch bereut habe, den sie
über ihre Tochter ausgestoßen, und bei dem
sehnlichen Wunsche nach Erlösung des Leibes
und der Seele sich und der Welt zum Überdruß
bis zu dem Tage gelebt habe, der Rosaliens Treue
und Ergebenheit in Gott gekrönt: an dem Tage
sei sie, durch einen Strahl aus ihrem Innern be-
ruhigt, im gläubigen Bekenntnis des Erlösers selig
entschlafen.

Gnade löst den Fluch der Sünde,
Liebe treibt den Teufel aus.

194

E. T. A. HOFFMANN.
Rat Krespel.

Rat Krespel war einer der allerwunderlichsten
Menschen, die mir jemals im Leben vorgekommen.
Als ich nach H — zog, um mich einige Zeit dort
aufzuhalten, sprach die ganze Stadt von ihm, weil
soeben einer seiner allernärrischsten Streiche in
voller Blüte stand. Krespel war berühmt als ge-
lehrter gewandter Jurist und als tüchtiger Diplo-
matiker. Ein nicht eben bedeutender regierender
Fürst in Deutschland hatte sich an ihn gewandt,
um ein Memorial auszuarbeiten, das die Ausfüh-
rung seiner rechtsbegründeten Ansprüche auf ein
Territorium zum Gegenstand hatte, und das er
dem Kaiserhofe einzureichen gedachte. Das ge-
schah mit dem glücklichsten Erfolg, und da Kres-
pel einmal geklagt hatte, daß er nie eine Wohnung
seiner BequemHchkeit gemäß finden könne, über-
nahm der Fürst, um ihn für jenes Memorial zu
lohnen, die Kosten eines Hauses, das Krespel ganz
nach seinem Gefallen aufbauen lassen sollte. Auch
den Platz dazu wollte der Fürst nach Krespels
Wahl ankaufen lassen; das nahm Krespel indessen
nicht an, vielmehr blieb er dabei, daß das Haus in
seinem vor dem Thor in der schönsten Gegend
belegenen Garten erbaut werden solle. Nun kaufte
er alle nur mögliche Materialien zusammen und
ließ sie herausfahren; dann sah man ihn, wie er
tagelang in seinem sonderbaren Kleide (das er
übrigens selbst angefertigt nach bestimmten eige-
nen Prinzipien) den Kalk löschte, den Sand siebte,

195

die Mauersteine in regelmäßige Haufen aufsetzte
U.S.W. Mit irgend einem Baumeister hatte er nicht
gesprochen, an irgend einen Riß nicht gedacht.
An einem guten Tage ging er indessen zu einem
tüchtigen Maurermeister in H — und bat ihn, sich
morgen bei Anbruch des Tages mit sämtlichen
Gesellen und Burschen, vielen Handlangern u.s.w.
in dem Garten einzufinden und sein Haus zu bau-
en. Der Baumeister fragte natürlicherweise nach
dem Bauriß und erstaunte nicht wenig, als Krespel
erwiderte, es bedürfe dessen gar nicht, und es wer-
de sich schon alles, wie es sein solle, fügen. Als der
Meister anderen Morgens mit seinen Leuten an
Ort und Stelle kam, fand er einen im regelmäßigen
Viereck gezogenen Graben, und Krespel sprach:
,,Hier soll das Fundament meines Hauses gelegt
werden, und dann bitte ich, die vier Mauern so
lange heraufzuführen, bis ich sage, nun ist's hoch
genug." — ,,Ohne Fenster und Thüren, ohne
Quermauern?" fiel der Meister, wie über Krespels
Wahnsinn erschrocken, ein. ,,So wie ich Ihnen
es sage, bester Mann", erwiderte Krespel sehr ru-
hig, „das übrige wird sich alles finden." Nur das
Versprechen reicher Belohnung konnte den Mei-
ster bewegen, den unsinnigen Bau zu unternehmen ;
aber nie ist einer lustiger geführt worden, denn
unter beständigem Lachen der Arbeiter, die die
Arbeitsstätte nie verließen, da es Speis' und Trank
vollauf gab, stiegen die vier IVIauern unglaublich
schnell in die Höhe, bis eines Tages Krespel rief:
„Halt !" Da schwieg Kell' und Hammer, die Ar-
beiter stiegen von den Gerüsten herab, und indem
sie den Krespel im Kreise umgaben, sprach es aus

196

jedem lachenden Gesicht: „Aber wie nun wei-
ter?" — „Platz!" rief Krespel, lief nach einem
Ende des Gartens und schritt dann langsam auf
sein Viereck los; dicht an der Mauer schüttelte er
unwillig den Kopf, lief nach dem andern Ende des
Gartens, schritt wieder auf das Viereck los und
machte es wie zuvor. Noch einige Male wieder-
holte er das Spiel, bis er endlich, mit der spitzen
Nase hart an die Mauern anlaufend, laut schrie:
,, Heran, heran, ihr Leute, schlagt mir die Thürein,
hier schlagt mir eine Thür ein !" — Er gab Länge
und Breite genau nach Fuß und Zoll an, und es
geschah, wie er geboten. Nun schritt er hinein
in das Haus und lächelte wohlgefällig, als der
Meister bemerkte, die Mauern hätten gerade die
Höhe eines tüchtigen zweistöckigen Hauses. Kres-
pel ging in dem Innern Raum bedächtig auf und
ab, hinter ihm her die Maurer mit Hammer und
Hacke, und sowie er rief: ,,Hier ein Fenster sechs
Fuß hoch, vier Fuß breit ! — dort ein Fensterchen
drei Fuß hoch, zwei Fuß breit !" so wurde es flugs
eingeschlagen. Gerade während dieser Operation
kam ich nach H — , und es war höchst ergötzHch
anzusehen, wie Hunderte von Menschen um den
Garten herumstanden und allemal laut aufjubel-
ten, wenn die Steine herausflogen und wieder ein
neues Fenster entstand, da, wo man es gar nicht
vermutet hatte. Mit dem übrigen Ausbau des Hau-
ses und mit allen Arbeiten, die dazu nötig waren,
machte es Krespel auf ebendieselbe Weise, indem
sie alles an Ort und Stelle nach seiner augenblick-
lichen Angabe verfertigen mußten. Die Possier-
Hchkeit des ganzen Unternehmens, die gewonnene

197

Überzeugung, daß alles am Ende sich besser zu-
sammengeschickt, als 2u erwarten stand, vorzüg-
lich aber Krespels Freigebigkeit, die ihm freilich
nichts kostete, erhielt aber alle bei guter Laune.
So wurden die Schwierigkeiten, die die abenteuer-
liche Art zu bauen herbeiführen mußte, überwun-
den, und in kurzer Zeit stand ein völlig eingerich-
tetes Haus da, welches von der Außenseite den
tollsten Anbhck gewährte, da kein Fenster dem
andern gleich war u.s.w., dessen innere Einrich-
tung aber eine ganz eigene Wohlbehaglichkeit
erregte. Alle, die hineinkamen, versicherten dies,
und ich selbst fühlte es, als Krespel nach näherer
Bekanntschaft mich hineinführte. Bis jetzt hatte ich
nämlich mit dem seltsamen Manne noch nicht ge-
sprochen, der Bau beschäftigte ihn so sehr, daß
er nicht einmal sich bei dem Professor M*** Diens-
tags, wie er sonst pflegte, zum Mittagsessen ein-
fand, und ihm, als er ihn besonders eingeladen,
sagen ließ, vor dem Einweihungsfeste seines Hau-
ses käme er mit keinem Tritt aus der Thür. Alle
Freunde und Bekannte verspitzten sich auf ein
großes Mahl, Krespel hatte aber niemanden ge-
beten als sämtliche Meister, Gesellen, Bursche und
Handlanger, die sein Haus erbaut. Er bewirtete
sie mit den feinsten Speisen; Maurerbursche fraßen
rücksichtslos Rebhuhnpasteten, Tischlerjungen ho-
belten mit Glück an gebratenen Fasanen, und hun-
grige Handlanger langten diesmal sich selbst die
vortrefflichsten Stücke aus dem Trüffelfrikassee zu.
Des Abends kamen die Frauen und Töchter, und
es begann ein großer Ball. Krespel walzte etwas
Weniges mit den Meisterfrauen, setzte sich aber

198

dann zu den Stadtmusikanten, nahm eine Geige
und dirigierte die Tanzmusik bis zum hellen Mor-
gen. Den Dienstag nach diesem Feste, welches den
Rat Krespel als Volksfreund darstellte, fand ich
ihn endlich zu meiner nicht geringen Freude bei
dem Professor M***. Verwunderlicheres als Kres-
pels Betragen kann man nicht erfinden. Steif und
ungelenk in der Bewegung, glaubte man jeden
Augenblick, er würde irgendwo anstoßen, irgend
einen Schaden anrichten; das geschah aber nicht,
und man wußte es schon, denn die Hausfrau er-
blaßte nicht im mindesten, als er mit gewaltigem
Schritt um den mit den schönsten Tassen besetz-
ten Tisch sich herumschwang, als er gegen den bis
zum Boden reichenden Spiegel manövrierte, als er
selbst einen Blumentopf von herrlich gemaltem
Porzellan ergriff und in der Luft herumschwenkte,
als ob er die Farben spielen lassen wolle. Über-
haupt besah Krespel vor Tische alles in des Pro-
fessors Zimmer auf das genaueste, er langte sich
auch wohl, auf den gepolsterten Stuhl steigend,
ein Bild von der Wand herab und hing es wieder
auf. Dabei sprach er viel und heftig, bald (bei
Tische wurde es auffallend) sprang er schnell von
einer Sache auf die andere, bald konnte er von
einer Idee gar nicht loskommen; immer sie wie-
der ergreifend, geriet er in allerlei wunderUche
Irrgänge und konnte sich nicht wiederfinden, bis
ihn etwas anders erfaßte. Sein Ton war bald rauh
und heftig schreiend, bald leise gedehnt, singend,
aber immer paßte er nicht zu dem, was Krespel
sprach. Es war von Musik die Rede, man rühmte
einen neuen Komponisten, da lächelte Krespel

199

und sprach mit seiner leisen singenden Stimme:
„Wollt' ich doch, daß der schwar2gefiederte Satan
den verruchten Tonverdreher zehntausend Mil-
lionen Klafter tief in den Abgrund der Hölle
schlüge !" — Dann fuhr er heftig und wild heraus:
„Sie ist ein Engel des Himmels, nichts als reiner,
Gott geweihter Klang und Ton ! — Licht und
Sternbild alles Gesanges !" — Und dabei standen
ihm Thränen in den Augen. Man mußte sich er-
innern, daß vor einer Stunde von einer berühmten
Sängerin gesprochen worden. Es wurde ein Ha-
senbraten verzehrt; ich bemerkte, daß Krespel die
Knochen auf seinem Teller vom Fleische sorglich
säuberte und genaue Nachfrage nach den Hasen-
pfoten hielt, die ihm des Professors fünfjähriges
Mädchen mit sehr freundlichem Lächeln brachte.
Die Kinder hatten überhaupt den Rat schon wäh-
rend des Essens sehr freundlich angebückt, jetzt
standen sie auf und nahten sich ihm, jedoch in
scheuer Ehrfurcht und nur auf drei Schritte. ,,Was
soll denn das werden?" dachte ich im Innern.
Das Dessert wurde aufgetragen; da zog der Rat
ein Kistchen aus der Tasche, in dem eine kleine
stählerne Drehbank lag, die schrob er sofort an
den Tisch fest, und nun drechselte er mit unglaub-
licher Geschicklichkeit und Schnelligkeit aus den
Hasenknochen allerlei winzig kleine Döschen und
Büchschen und Kügelchen, die die Kinder jubelnd
empfingen. Im Moment des Aufstehens von der
Tafel fragte des Professors Nichte: „Was macht
denn unsere Antonie, Heber Rat?" — Krespel
schnitt ein Gesicht, als wenn jemand in eine bittre
Pomeranze beißt und dabei aussehen will, als

200

wenn er Süßes genossen; aber bald verzog sich
dies Gesicht zur graulichen Maske, aus der recht
bitterer, grimmiger, ja, wie es mir schien, recht
teuflischer Hohn herauslachte. ,, Unsere? Unsere
liebe Antonie?" frug er mit gedehntem, unange-
nehm singenden Tone. Der Professor kam schnell
heran; in dem strafenden Blick, den er der Nichte
zuwarf, las ich, daß sie eine Saite berührt hatte,
die in Krespels Innerm widrig dissonieren mußte.
„Wie steht es mit den Violinen?" frug der Pro-
fessor recht lustig, indem er den Rat bei beiden
Händen erfaßte. Da heiterte sich Krespels Gesicht
auf, und er erwiderte mit seiner starken Stimme:
„VortrefFHch, Professor, erst heute hab' ich die
treffliche Geige von Amati, von der ich neulich er-
zählte, welch ein Glücksfall sie mir in die Hände
gespielt, erst heute habe ich sie aufgeschnitten.
Ich hoffe, Antonie wird das übrige sorgfältig zer-
legt haben." — „Antonie ist ein gutes Kind",
sprach der Professor. ,,Ja wahrhaftig, das ist sie !"
schrie der Rat, indem er sich schnell umwandte
und, mit einem Griff Hut und Stock erfassend,
schnell zur Thüre hinaussprang. Im Spiegel er-
bhckte ich, daß ihm helle Thränen in den Augen
standen.

Sobald der Rat fort war, drang ich in den Pro-
fessor, mir doch nur gleich zu sagen, was es mit
den Violinen und vorzüglich mit Antonien für
eine Bewandtnis habe. „Ach", sprach der Pro-
fessor, ,,wie denn der Rat überhaupt ein ganz
wunderlicher Mensch ist, so treibt er auch das
VioHnbauen auf ganz eigene tolle Weise." —
„Violinbauen?" fragte ich ganz erstaunt. „Ja",

201

fuhr der Professor fort, „Krespel verfertigt nach
dem Urteil der Kenner die herrlichsten Violinen,
die man in neuerer Zeit nur finden kann; sonst
ließ er manchmal, war ihm eine besonders gelun-
gen, andere darauf spielen, das ist aber seit einiger
Zeit ganz vorbei. Hat Krespel eine Violine ge-
macht, so spielt er selbst eine oder zwei Stunden
darauf, und zwar mit höchster Kraft, mit hin-
reißendem Ausdruck, dann hängt er sie aber zu
den übrigen, ohne sie jemals wieder zu berühren
oder von andern berühren zu lassen. Ist nur ir-
gend eine Violine von einem alten vorzüglichen
Meister aufzutreiben, so kauft sie der Rat um jeden
Preis, den man ihm stellt. Ebenso wie seine Gei-
gen spielt er sie aber nur ein einziges Mal, dann
nimmt er sie auseinander, um ihre innere Struktur
genau zu untersuchen, und wirft, findet er nach
seiner Einbildung nicht das, was er gerade suchte,
die Stücke unmutig in einen großen Kasten, der
schon voll Trümmer zerlegter Violinen ist." —
„Wie ist es aber mit Antonien?" frug ich schnell
und heftig. — „Das ist nun", fuhr der Professor
fort, „das ist nun eine Sache, die den Rat mich
könnte in höchstem Grade verabscheuen lassen,
wenn ich nicht überzeugt wäre, daß bei dem im
tiefsten Grunde bis zur Weichlichkeit gutmütigen
Charakter des Rates es damit eine besondere ge-
heime Bewandtnis haben müsse. Als vor mehreren
Jahren der Rat hieher nach H — kam, lebteer ana-
choretisch mit einer alten Haushälterin in einem
finstern Hause auf der — Straße. Bald erregte er
durch seine Sonderbarkeiten die Neugierde der
Nachbarn, und sogleich, als er dies merkte, suchte

202

und fand er Bekanntschaften. Eben wie in meinem
Hause gewöhnte man sich überall so an ihn, daß
er unentbehrlich wurde. Seines rauhen Äußern
unerachtet liebten ihn sogar die Kinder, ohne ihn
2u belästigen, denn trotz aller Freundlichkeit be-
hielten sie eine gewisse scheue Ehrfurcht, die ihn
vor allem Zudringlichen schützte. Wie er die Kin-
der durch allerlei Künste zu gewinnen weiß, haben
Sie heute gesehen. Wir hielten ihn alle für einen
Hagestolz, und er widersprach dem nicht. Nach-
dem er sich einige Zeit hier aufgehalten, reiste er
ab, niemand wußte wohin, und kam nach einigen
Monaten wieder. Den andern Abend nach seiner
Rückkehr waren Krespels Fenster ungewöhnlich
erleuchtet; schon dies machte die Nachbarn auf-
merksam, bald vernahm man aber die ganz wun-
derherrliche Stimme eines Frauenzimmers, von
einem Pianoforte begleitet. Dann wachten die
Töne einer Violine auf und stritten in regem feu-
rigen Kampfe mit der Stimme. Man hörte gleich,
daß es der Rat war, der spielte. — Ich selbst
mischte mich unter die zahlreiche Menge, die das
wundervolle Konzert vor dem Hause des Rates
versammelt hatte, und ich muß Ihnen gestehen,
daß gegen die Stimme, gegen den ganz eigenen,
tief in das Innerste dringenden Vortrag der Un-
bekannten mir der Gesang der berühmtesten Sän-
gerinnen, die ich gehört, matt und ausdruckslos
schien. Nie hatte ich eine Ahnung von diesen lang
ausgehaltenen Tönen, von diesen Nachtigallwir-
beln, von diesem Auf- und Abwogen, von diesem
Steigen bis zur Stärke des Orgellautes, von diesem
Sinken bis zum leisesten Hauch. Nicht einer war,

203

den der süßeste Zauber nicht umfing, und nur
leise Seufzer gingen in der tiefen Stille auf, wenn
die Sängerin schwieg. Es mochte schon Mitter-
nacht sein, als man den Rat sehr heftig reden hör-
te; eine andere männliche Stimme schien, nach
dem Tone zu urteilen, ihm Vorwürfe zu machen,
dazwischen klagte ein Mädchen in abgebrochenen
Reden. Heftiger und heftiger schrie der Rat, bis
er endlich in jenen gedehnten singenden Ton fiel,
den Sie kennen. Ein lauter Schrei des Mädchens
unterbrach ihn, dann wurde es totenstille, bis
plötzlich es die Treppe herabpolterte und ein jun-
ger Mensch schluchzend hinausstürzte, der sich in
eine nahe stehende Postchaise warf und rasch da-
vonfuhr. Tags darauf erschien der Rat sehr heiter,
und niemand hatte den Mut, ihn nach der Bege-
benheit der vorigen Nacht zu fragen. Die Haus-
hälterin sagte aber auf Befragen, daß der Rat ein
bildhübsches blutjunges Mädchen mitgebracht,
die er Antonie nenne, und die eben so schön ge-
sungen. Auch sei ein junger Mann mitgekommen,
der sehr zärtlich mit Antonien gethan und wohl
ihr Bräutigam sein müsse. Der habe aber, weil es
der Rat durchaus gewollt, schnell abreisen müs-
sen. — In welchem Verhältnis Antonie mit dem
Rat stehet, ist bis jetzt ein Geheimnis, aber so viel
ist gewiß, daß er das arme Mädchen auf die ge-
hässigste Weise tyrannisiert. Er bewacht sie wie
der Doktor Bartolo im ,, Barbier von Sevilla" sein
Mündel; kaum darf sie sich am Fenster blicken
lassen. Führt er sie auf inständiges Bitten einmal
in Gesellschaft, so verfolgt er sie mit Argusblicken
und leidet durchaus nicht, daß sich irgend ein

204

musikalischer Ton hören lasse, viel weniger, daß
Antonie singe, die übrigens auch in seinem Hause
nicht mehr singen darf. Antoniens Gesang in jener
Nacht ist daher unter dem Pubhkum der Stadt
2u einer Phantasie und Gemüt aufregenden Sage
von einem herrlichen Wunder geworden, und
selbst die, welche sie gar nicht hörten, sprechen
oft, versucht sich eine Sängerin hier am Orte:
,,Was ist denn das für ein gemeines Quinkelieren?
— Nur Antonie vermag 2u singen."

Ihr wißt, daß ich auf solche phantastische Dinge
ganz versessen bin, und könnt wohl denken, wie
notwendig ich es fand, Antoniens Bekanntschaft
2u machen. Jene Äußerungen des Publikums über
Antoniens Gesang hatte ich selbst schon öfters
vernommen, aber ich ahnte nicht, daß die Herr-
liche am Orte sei und in den Banden des wahn-
sinnigen Krespels wie eines tyrannischen Zaube-
rers liege. Natürücherweise hörte ich auch so-
gleich in der folgenden Nacht Antoniens wunder-
baren Gesang, und da sie mich in einem herrlichen
Adagio (lächerUcherweise kam es mir vor, als hät-
te ich es selbst komponiert) auf das rührendste
beschwor, sie zu retten, so war ich bald entschlos-
sen, ein zweiter Astolfo in Krespels Haus wie in
Alzinens Zauberburg einzudringen und die Kö-
nigin des Gesanges aus schmachvollen Banden zu
befreien.

Es kam alles anders, wie ich es mir gedacht hat-
te; denn kaum hatte ich den Rat zwei- bis dreimal
gesehen und mit ihm eifrig über die beste Struktur
der Geigen gesprochen, als er mich selbst einlud,
ihn in seinem Hause zu besuchen. Ich that es, und

205

er zeigte mir den Reichtum seiner Violinen. Es
hingen deren wohl dreißig in einem Kabinett,
unter ihnen zeichnete sich eine durch alle Spuren
der hohen Altertümlichkeit (geschnitzten Löwen-
kopf u. s.w.) aus, und sie schien, höher gehängt und
mit einer darüber angebrachten Blumenkrone, als
Königin den andern zu gebieten. ,, Diese Violine",
sprach Krespel, nachdem ich ihn darum befragt,
,, diese Violine ist ein sehr merkwürdiges, wunder-
bares Stück eines unbekannten Meisters, wahr-
scheinlich aus Tartinis Zeiten. Ganz überzeugt
bin ich, daß in der Innern Struktur etwas Beson-
deres liegt, und daß, wenn ich sie zerlegte, sich
mir ein Geheimnis erschließen würde, dem ich
längst nachspürte, aber — lachen Sie mich nur aus,
wenn Sie wollen — dies tote Ding, dem ich selbst
doch nur erst Leben und Laut gebe, spricht oft
aus sich selbst zu mir auf wunderliche Weise, und
es war mir, da ich zum ersten Male darauf spielte,
als war' ich nur der Magnetiseur, der die Somnam-
bule zu erregen vermag, daß sie selbstthätig ihre
innere Anschauung in Worten verkündet. —
Glauben Sie ja nicht, daß ich geckhaft genug bin,
von solchen Phantastereien auch nur das mindeste
zu halten, aber eigen ist es doch, daß ich es nie
über mich erhielt, jenes dumme tote Ding dort
aufzuschneiden. Lieb ist es mir jetzt, daß ich es
nicht gethan, denn seitdem Antonie hier ist, spiele
ich ihr zuweilen etwas auf dieser Geige vor. —
Antonie hört es gern — gar gern." Die Worte
sprach der Rat mit sichtlicher Rührung, das er-
mutigte mich zu den Worten: ,,0, mein bester
Herr Rat, wollten Sie das nicht in meiner Gegen-

206

wart thun?" Krespel schnitt aber ein süßsaures
Gesicht und sprach mit gedehntem singenden
Ton: „Nein, mein bester Herr Studiosus !" Damit
war die Sache abgethan. Nun mußte ich noch mit
ihm allerlei zum Teil kindische Raritäten besehen;
endlich griff er in ein Kistchen und holte ein zu-
sammengelegtes Papier heraus, das er mir in die
Hand drückte, sehr feierlich sprechend: „Sie sind
ein Freund der Kunst, nehmen Sie dies Geschenk
als ein teures Andenken, das Ihnen ewig über alles
wert bleiben muß." Dabei schob er mich bei bei-
den Schultern sehr sanft nach der Thür zu und
umarmte mich an der Schwelle. Eigentlich wurde
ich doch von ihm auf symbolische Weise zur Thür
hinausgeworfen. Als ich das Papierchen aufmach-
te, fand ich ein ungefähr ein Achtelzoll langes
Stückchen einer Quinte, und dabei geschrieben:
,,Von der Quinte, womit der selige Stamitz seine
Geige bezogen hatte, als er sein letztes Konzert
spielte." — Die schnöde Abfertigung, als ich An-
toniens erwähnte, schien mir zu beweisen, daß
ich sie wohl nie zu sehen bekommen würde; dem
war aber nicht so, denn als ich den Rat zum zwei-
ten Male besuchte, fand ich Antonien in seinem
Zimmer, ihm helfend bei dem Zusammensetzen
einer Geige. Antoniens Äußeres machte auf den
ersten Anblick keinen starken Eindruck, aber bald
konnte man nicht loskommen von dem blauen
Auge und den holden Rosenlippen der ungemein
zarten, lieblichen Gestalt. Sie war sehr blaß, aber
wurde etwas Geistreiches und Heiteres gesagt, so
flog in süßem Lächeln ein feuriges Inkarnat über
die Wangen hin, das jedoch bald im rötlichen

207

Schimmer erblaßte. Ganz unbefangen sprach ich
mit Antonien und bemerkte durchaus nichts von
den ArgusbHcken Krespels, wie sie der Professor
ihm angedichtet hatte, vielmehr blieb er ganz in
gewöhnlichem Geleise, ja er schien sogar meiner
Unterhaltung mit Antonien Beifall zu geben. So
geschah es, daß ich öfter den Rat besuchte, und
wechselseitiges Aneinandergewöhnen dem klei-
nen Kreise von uns dreien eine wunderbare Wohl-
behaglichkeit gab, die uns bis ins Innerste hinein
erfreute. Der Rat blieb mit seinen höchst seltsa-
men Skurrilitäten mir höchst ergötzUch; aber doch
war es wohl nur Antonie, die mit unwidersteh-
lichem Zauber mich hinzog und mich manches
ertragen ließ, dem ich sonst ungeduldig, wie ich
damals war, entronnen. In das Eigentümliche,
Seltsame des Rates mischte sich nämlich gar zu oft
Abgeschmacktes und Langweiliges; vorzügüch
zuwider war es mir aber, daß er, sobald ich das
Gespräch auf Musik, insbesondere auf Gesang
lenkte, er mit seinem diabolisch lächelnden Ge-
sicht und seinem widrig singenden Tone einfiel,
etwas ganz Heterogenes, mehrenteils Gemeines
auf die Bahn bringend. An der tiefen Betrübnis,
die dann aus Antoniens Blicken sprach, merkte
ich wohl, daß es nur geschah, um irgend eine
Aufforderung zum Gesänge mir abzuschneiden.
Ich ließ nicht nach. Mit den Hindernissen, die
mir der Rat entgegenstellte, wuchs mein Mut, sie
zu übersteigen, ich mußte Antoniens Gesang hö-
ren, um nicht in Träumen und Ahnungen dieses
Gesanges zu verschwimmen. Eines Abends war
Krespel bei besonders guter Laune; er hatte eine

208

alte Cremoneser Geige zerlegt und gefunden, daß
der Stimmstock um eine halbe Linie schräger als
sonst gestellt war. Wichtige, die Praxis bereichern-
de Erfahrung I — Es gelang mir, ihn über die
wahre Art des Violinenspielens ins Feuer 2u set-
zen. Der großen, wahrhaftigen Sängern abge-
horchte Vortrag der alten Meister, von dem Kres-
pel sprach, führte von selbst die Bemerkung her-
bei, daß jetzt gerade umgekehrt der Gesang sich
nach den erkünstelten Sprüngen und Läufen der
Instrumentalisten verbilde. ,,Was ist unsinniger",
rief ich, vom Stuhle aufspringend, hin zum Piano-
forte laufend und es schnell öffnend, „was ist
unsinniger als solche vertrackte Manieren, welche,
statt Musik zu sein, dem Tone über den Boden
hingeschütteter Erbsen gleichen?" Ich sang man-
che der modernen Fermaten, die hin und her lau-
fen und schnurren wie ein tüchtig losgeschnürter
Kreisel, einzelne schlechte Akkorde dazu anschla-
gend. Übermäßig lachte Krespel und schrie: „Ha-
ha ! mich dünkt, ich höre unsre deutschen Italiener
oder unsere italienischen Deutschen, wie sie sich
in einer Arie von Pucitta oder Portogallo oder
sonst einem Maestro di Capella oder vielmehr
Schiavo d'un primo uomo übernehmen." Nun,
dachte ich, ist der Zeitpunkt da. „Nicht wahr",
wandte ich mich zu Antonien, ,, nicht wahr, von
dieser Singerei weiß Antonie nichts?" und zu-
gleich intonierte ich ein herrliches, seelenvolles
Lied vom alten Leonardo Leo. Da glühten Anto-
niens Wangen, Himmelsglanz blitzte aus den neu-
beseelten Augen, sie sprang an das Pianoforte —
sie öffnete die Lippen. — Aber in demselben Au-

8 RomaDtlker 209

genblick drängte sie Krespel fort, ergriff mich bei
den Schultern und schrie im kreischenden Tenor:
„Söhnchen — Söhnchen — Söhnchen !" — Und
gleich fuhr er fort, sehr leise singend und in höf-
lich gebeugter Stellung meine Hand ergreifend:
„In der That, mein höchst verehrungswürdiger
Herr Studiosus, in der That, gegen alle Lebens-
art, gegen alle guten Sitten würde es anstoßen,
wenn ich laut und lebhaft den Wunsch äußerte,
daß Ihnen hier auf der Stelle gleich der höllische
Satan mit glühenden Krallenfäusten sanft das Ge-
nick abstieße und Sie auf die Weise gewisser-
maßen kurz expedierte; aber davon abgesehen,
müssen Sie eingestehen. Liebwertester, daß es
bedeutend dunkelt, und da heute keine Laterne
brennt, könnten Sie, würfe ich Sie auch gerade
nicht die Treppe herab, doch Schaden leiden an
Ihren lieben Gebeinen. Gehen Sie fein zu Hause
und erinnern Sie sich freundschaftlichst Ihres wah-
ren Freundes, wenn Sie ihn etwa nie mehr — ver-
stehen Sie wohl? — nie mehr zu Hause antreffen
sollten !" — Damit umarmte er mich und drehte
sich, mich festhaltend, langsam mit mir zur Thüre
heraus, so daß ich Antonien mit keinem Blick
mehr anschauen konnte. — Ihr gesteht, daß es
in meiner Lage nicht möglich war, den Rat zu
prügeln, welches doch eigentlich hätte geschehen
müssen. Der Professor lachte mich sehr aus und
versicherte, daß ich es nun mit dem Rat auf immer
verdorben hätte. Den schmachtenden, ans Fenster
heraufblickenden Amoroso, den verliebten Aben-
teurer zu machen, dazu war Antonie mir zu wert,
ich möchte sagen, zu heilig. Im Innersten zerrissen,

210

verließ ich H — ; aber wie es zu gehen pflegt, die
grellen Farben des Phantasiegebildes erblaßten,
und Antonie — ja selbst Antoniens Gesang, den
ich nie gehört, leuchtete oft in mein tiefstes Ge-
müt hinein wie ein sanfter tröstender Rosen-
schimmer.

Nach zwei Jahren war ich schon in B** ange-
stellt, als ich eine Reise nach dem südlichen
Deutschland unternahm. Im duftigen Abendrot
erhoben sich die Türme von H — ; sowie ich näher
und näher kam, ergriff mich ein unbeschreibliches
Gefühl der peinlichsten Angst; wie eine schwere
Last hatte es sich über meine Brust gelegt, ich
konnte nicht atmen; ich mußte heraus aus dem
Wagen ins Freie. Aber bis zum physischen
Schmerz steigerte sich meine Beklemmung. Mir
war es bald, als hörte ich die Akkorde eines feier-
lichen Chorals durch die Lüfte schweben — die
Töne wurden deutlicher, ich unterschied Männer-
stimmen, die einen geistlichen Choral absangen.
— ,,Was ist das? — was ist das?" rief ich, indem
es wie ein glühender Dolch durch meine Brust
fuhr ! — ,, Sehen Sie denn nicht", erwiderte der
neben mir fahrende Postillon, „sehen Sie es denn
nicht? Da drüben auf dem Kirchhof begraben sie
einen !" In der That befanden wir uns in der Nähe
des Kirchhofes, und ich sah einen Kreis schwarz-
gekleideter Menschen um ein Grab stehen, das
man zuzuschütten im Begriff stand. Die Thränen
stürzten mir aus den Augen, es war, als begrübe
man dort alle Lust, alle Freude des Lebens. Rasch
vorwärts von dem Hügel herabgeschritten, konn-
te ich nicht mehr in den Kirchhof hineinsehen,

211

der Choral schwieg, und ich bemerkte unfern des
Thores schwarzgekleidete Menschen, die von dem
Begräbnis zurückkamen. Der Professor mit seiner
Nichte am Arm, beide in tiefer Trauer, schritten
dicht bei mir vorüber, ohne mich zu bemerken.
Die Nichte hatte das Tuch vor die Augen gedrückt
und schluchzte heftig. Es war mir unmöglich, in
die Stadt hineinzugehen, ich schickte meinen Be-
dienten mit dem Wagen nach dem gewohnten
Gasthofe und lief in die mir wohlbekannte Gegend
heraus, um so eine Stimmung los zu werden, die
vielleicht nur physische Ursachen, Erhitzung auf
der Reise u.s.w. haben konnte. Als ich in die Allee
kam, welche nach einem Lustorte führt, ging vor
mir das sonderbarste Schauspiel auf. Rat Krespel
wurde von zwei Trauermännern geführt, denen
er durch allerlei seltsame Sprünge entrinnen zu
wollen schien. Er war wie gewöhnlich in seinen
wunderlichen grauen, selbst zugeschnittenen Rock
gekleidet, nur hing von dem kleinen dreieckigen
Hütchen, das er martialisch auf ein Ohr gedrückt,
ein sehr langer schmaler Trauerflor herab, der in
der Luft hin und her flatterte. Um den Leib hatte
er ein schwarzes Degengehenk geschnallt, doch
statt des Degens einen langen Violinbogen hinein-
gesteckt. Eiskalt fuhr es mir durch die Glieder; der
ist wahnsinnig, dacht' ich, indem ich langsam
folgte. Die Männer führten den Rat bis an sein
Haus, da umarmte er sie mit lautem Lachen. Sie
verließen ihn, und nun fiel sein Blick auf mich,
der dicht neben ihm stand. Er sah mich lange starr
an, dann rief er dumpf: ,, Willkommen, Herr Stu-
diosus ! — Sie verstehen es ja auch" — damit

212

packte er mich beim Arm und riß mich fort in das
Haus — die Treppe herauf in das Zimmer hinein,
wo die Violinen hingen. Alle waren mit schwar-
zem Flor umhüllt: die Violine des alten Meisters
fehlte, an ihrem Platze hing ein Cypressenkranz.
— Ich wußte, was geschehen — „Antonie I ach
Antonie !" schrie ich auf in trostlosem Jammer.
Der Rat stand wie erstarrt mit übereinander ge-
schlagenen Armen neben mir. Ich zeigte nach dem
Cypressenkranz. „Als sie starb", sprach der Rat
sehr dumpf und feierlich, „als sie starb, zerbrach
mit dröhnendem Krachen der Stimmstock in jener
Geige, und der Resonanzboden riß sich ausein-
ander. Die Getreue konnte nur mit ihr, in ihr
leben; sie liegt bei ihr im Sarge, sie ist mit ihr be-
graben worden." — Tief erschüttert sank ich in
einen Stuhl, aber der Rat fing an, mit rauhem Ton
ein lustig Lied zu singen, und es war recht grau-
Hch anzusehen, wie er auf einem Fuße dazu her-
umsprang, und der Flor (er hatte den Hut auf dem
Kopfe) im Zimmer und an den aufgehängten Vio-
linen herumstrich; ja ich konnte mich eines über-
lauten Schreies nicht erwehren, als der Flor bei
einer raschen Wendung des Rates über mich her-
fuhr; es war mir, als wollte er mich verhüllt herab-
ziehen in den schwarzen entsetzlichen Abgrund
des Wahnsinns. Da stand der Rat plötzlich stille
und sprach in seinem singenden Ton: „Söhn-
chen? — Söhnchen? — warum schreist du so;
hast du den Totenengel geschaut? — das geht
allemal der Zeremonie vorher !" — Nun trat er
in die Mitte des Zimmers, riß den Violinbogen
aus dem Gehenke, hielt ihn mit beiden Händen

213

über den Kopf und zerbrach ihn, daß er in viele
Stücke zersplitterte. Laut lachend rief Krespel:
„Nun ist der Stab über mich gebrochen, meinst
du. Söhnchen? nicht wahr? Mit nichten, mit nich-
ten, nun bin ich frei — frei — frei — heisa, frei ! —
Nun bau' ich keine Geigen mehr — keine Geigen
mehr — heisa, keine Geigen mehr." — Das sang
der Rat nach einer schauerlich lustigen Melodie,
indem er wieder auf einem Fuße herumsprang.
Voll Grauen wollte ich schnell zur Thüre heraus,
aber der Rat hielt mich fest, indem er sehr gelassen
sprach: ,, Bleiben Sie, Herr Studiosus, halten Sie
diese Ausbrüche des Schmerzes, der mich mit
Todesmartern zerreißt, nicht für Wahnsinn; aber
es geschieht nur alles deshalb, weil ich mir vor
einiger Zeit einen Schlafrock anfertigte, in dem
ich aussehen wollte wie das Schicksal oder wie
Gott !" — Der Rat schwatzte tolles, grauliches
Zeug durcheinander, bis er ganz erschöpft zusam-
mensank; auf mein Rufen kam die alte Haushälte-
rin herbei, und ich war froh, als ich mich nur wie-
der im Freien befand. — Nicht einen Augenblick
zweifelte ich daran, daß Krespel wahnsinnig ge-
worden, der Professor behauptete jedoch das Ge-
genteil. „Es gibt Menschen", sprach er, „denen
die Natur oder ein besonderes Verhängnis die
Decke wegzog, unter der wir andern unser tolles
Wesen unbemerkter treiben. Sie gleichen dünn-
gehäuteten Insekten, die im regen, sichtbaren
Muskelspiel mißgestaltet erscheinen, ungeachtet
sich alles bald wieder in die gehörige Form fügt.
Was bei uns Gedanke bleibt, wird dem Krespel
alles zur That. — Den bittern Hohn, wie der in

214

das irdische Thun und Treiben eingeschachtete
Geist ihn wohl oft bei der Hand hat, führt Krespel
aus in tollen Gebärden und geschickten Hasen-
sprüngen. Das ist aber sein Blitzableiter. Was aus
der Erde steigt, gibt er wieder der Erde, aber das
Göttliche weiß er zu bewahren; und so steht es
mit seinem Innern Bewußtsein recht gut, glaub'
ich, unerachtet der scheinbaren nach außen her-
ausspringenden Tollheit. Antoniens plötzlicher
Tod mag freilich schwer auf ihn lasten, aber ich
wette, daß der Rat schon morgenden Tages seinen
Eselstritt im gewöhnüchen Geleise weiter fort-
trabt." — Beinahe geschah es so, w^ie der Professor
es vorausgesagt. Der Rat schien andern Tages
ganz der vorige, nur erklärte er, daß er niemals
mehr VioHnen bauen und auch auf keiner jemals
mehr spielen wolle. Das hat er, wie ich später er-
fuhr, gehalten.

Des Professors Andeutungen bestärkten meine
innere Überzeugung, daß das nähere, so sorgfältig
verschwiegene Verhältnis Antoniens zum Rat, ja
daß selbst ihr Tod eine schwer auf ihn lastende,
nicht abzubüßende Schuld sein könne. Nicht woll-
te ich H — verlassen, ohne ihm das Verbrechen,
welches ich ahnete, vorzuhalten; ich wollte ihn
bis ins Innerste hinein erschüttern und so das
offene Geständnis der gräßlichen That erzwingen.
Je mehr ich der Sache nachdachte, desto klarer
wurde es mir, daß Krespel ein Bösewicht sein
müsse, und desto feuriger, eindringlicher wurde
die Rede, die sich wie von selbst zu einem wahren
rhetorischen Meisterstück formte. So gerüstet und
ganz erhitzt, lief ich zu dem Rat. Ich fand ihn, wie

215

er mit sehr ruhiger lächelnder Miene Spielsachen
drechselte. „Wie kann nur", fuhr ich auf ihn los,
„wie kann nur auf einen Augenblick Frieden in
Ihre Seele kommen, da der Gedanke an die gräß-
liche That Sie mit Schlangenbissen peinigen
muß?" — Der Rat sah mich verwundert an, den
Meißel beiseite legend. „Wieso, mein Bester?"
fragte er; — „setzen Sie sich doch gefälligst auf
jenen Stuhl !" — Aber eifrig fuhr ich fort, indem
ich, mich selbst immer mehr erhitzend, ihn gera-
dezu anklagte, Antonien ermordet zu haben, und
ihm mit der Rache der ewigen Macht drohte. Ja,
als nicht längst eingeweihte Justizperson, erfüllt
von meinem Beruf, ging ich so weit, ihn zu ver-
sichern, daß ich alles anwenden würde, der Sache
auf die Spur zu kommen und so ihn dem weltlichen
Richter schon hienieden in die Hände zu liefern.
— Ich wurde in der That etwas verlegen, da nach
dem Schlüsse meiner gewaltigen pomphaften Rede
der Rat, ohne ein Wort zu erwidern, mich sehr
ruhig anblickte, als erwarte er, ich müsse noch
weiter fortfahren. Das versuchte ich auch in der
That, aber es kam nun alles so schief, ja so albern
heraus, daß ich gleich wieder schwieg. Krespel
weidete sich an meiner Verlegenheit, ein boshaf-
tes, ironisches Lächeln flog über sein Gesicht.
Dann wurde er aber sehr ernst und sprach mit
feierlichem Tone: „Junger Mensch! Du magst
mich für närrisch, für wahnsinnig halten, das ver-
zeihe ich dir, da wir beide in demselben Irrenhause
eingesperrt sind, und du mich darüber, daß ich
Gott der Vater zu sein wähne, nur deshalb schiltst,
weil du dich für Gott den Sohn hältst; wie magst

216

du dich aber unterfangen, in ein Leben eindringen
2u wollen, seine geheimsten Fäden erfassend, das
dir fremd blieb und bleiben mußte? — Sie ist da-
hin, und das Geheimnis gelöst I" — Krespel hielt
inne, stand auf und schritt die Stube einige Male
auf und ab. Ich wagte die Bitte um Aufklärung;
er sah mich starr an, faßte mich bei der Hand und
führte mich an das Fenster, beide Flügel öffnend.
Mit aufgestüt2ten Armen legte er sich hinaus, und
so in den Garten herabblickend, erzählte er mir
die Geschichte seines Lebens. — Als er geendet,
verließ ich ihn gerührt und beschämt.

Mit Antonien verhielt es sich kürzlich in fol-
gender Art. — Vor zwanzig Jahren trieb die bis
zur Leidenschaft gesteigerte Liebhaberei, die be-
sten Geigen alter Meister aufzusuchen und zu kau-
fen, den Rat nach Italien. Selbst baute er damals
noch keine und unterließ daher auch das Zerlegen
jener alten Geigen. In Venedig hörte er die be-
rühmte Sängerin Angela — i, welche damals auf
dem Teatro di S. Benedetto in den ersten Rollen
glänzte. Sein Enthusiasmus galt nicht der Kunst
allein, die Signora Angela freilich auf die herr-
lichste Weise übte, sondern auch wohl ihrer En-
gelsschönheit. Der Rat suchte Angelas Bekannt-
schaft, und trotz aller seiner Schroffheit gelang es
ihm, vorzüglich durch sein keckes und dabei
höchst ausdrucksvolles Violinspiel sie ganz für
sich zu gewinnen. — Das engste Verhältnis führte
in wenigen Wochen zur Heirat, die deshalb ver-
borgen blieb, weil Angela sich weder vom Thea-
ter, noch von dem Namen, der die berühmte Sän-
gerin bezeichnete, trennen oder ihm auch nur das

217

übeltönende „Krespel" hinzufügen wollte. — Mit
der tollsten Ironie beschrieb Krespel die ganz
eigene Art, wie Signora Angela, sobald sie seine
Frau worden, ihn marterte und quälte. Aller Ei-
gensinn, alles launische Wesen sämtlicher erster
Sängerinnen sei, wie Krespel meinte, in Angelas
kleine Figur hineingebannt worden. Wollte er sich
einmal in Positur setzen, so schickte ihm Angela
ein ganzes Heer von Abbates, Maestros, Akade-
mikos über den Hals, die, unbekannt mit seinem
eigentlichen Verhältnis, ihn als den unerträglich-
sten, unhöflichsten Liebhaber, der sich in die
liebenswürdige Laune der Signora nicht zu schik-
ken wisse, ausfilzten. Gerade nach einem solchen
stürmischen Auftritt war Krespel auf Angelas
Landhaus geflohen und vergaß, auf seiner Cre-
moneser Geige phantasierend, die Leiden des Ta-
ges. Doch nicht lange dauerte es, als Signora, die
dem Rat schnell nachgefahren, in den Saal trat.
Sie war gerade in der Laune, die ZärtHche zu
spielen, sie umarmte den Rat mit süßen schmach-
tenden Blicken, sie legte das Köpfchen auf seine
Schulter. Aber der Rat, in die Welt seiner Ak-
korde verstiegen, geigte fort, daß die Wände wie-
derhallten, und es begab sich, daß er mit Arm und
Bogen die Signora etwas unsanft berührte. Die
sprang aber voller Furie zurück; „bestia tedesca",
schrie sie auf, riß dem Rat die Geige aus der Hand
und zerschlug sie an dem Marmortisch in tausend
Stücke. Der Rat blieb erstarrt zur Bildsäule vor
ihr stehen, dann aber, wie aus dem Traume er-
wacht, faßte er Signora mit Riesenstärke, warf sie
durch das Fenster ihres eigenen Lusthauses und

218

floh, ohne sich weiter um etwas 2u bekümmern,
nach Venedig — nach Deutschland zurück. Erst
nach einiger Zeit wurde es ihm recht deutlich,
was er gethan; obschon er wußte, daß die Höhe
des Fensters vom Boden kaum fünf Fuß betrug,
und ihm die Notwendigkeit, Signora bei obbe-
wandten Umständen durchs Fenster 2u werfen,
gan2 einleuchtete, so fühlte er sich doch von pein-
licher Unruhe gequält, um so mehr, da Signora
ihm nicht undeutlich zu verstehen gegeben, daß
sie guter Hoffnung sei. Er wagte kaum Erkundi-
gungen einzuziehen, und nicht wenig überraschte
es ihn, als er nach ungefähr acht Monaten einen
gar zärtlichen Brief von der geliebten Gattin er-
hielt, worin sie jenes Vorganges im Landhause
mit keiner Silbe erwähnte und der Nachricht, daß
sie von einem herzallerliebsten Töchterchen ent-
bunden, die herzlichste Bitte hinzufügte, daß der
marito amato e padre felicissimo doch nur gleich
nach Venedig kommen möge. Das that Krespel
nicht, erkundigte sich vielmehr bei einem ver-
trauten Freunde nach den näheren Umständen
und erfuhr, daß Signora damals leicht wie ein
Vogel in das weiche Gras herabgesunken sei und
der Fall oder Sturz durchaus keine andere als psy-
chische Folgen gehabt habe. Signora sei nämlich
nach Krespels heroischer That wie umgewandelt;
von Launen, närrischen Einfällen, von irgend
einer Quälerei ließe sie durchaus nichts mehr ver-
spüren, und der Maestro, der für das nächste Kar-
neval komponiert, sei der glücklichste Mensch
unter der Sonne, weil Signora seine Arien ohne
hunderttausend Abänderungen, die er sich sonst

219

gefallen lassen müssen, singen wolle. Übrigens
habe man alle Ursache, meinte der Freund, es sorg-
fältig zu verschweigen, wie Angela kuriert wor-
den, da sonst jedes Tages Sängerinnen durch die
Fenster fliegen würden. Der Rat geriet nicht in
geringe Bewegung, er bestellte Pferde, er setzte
sich in den Wagen. „Halt !" rief er plötzlich. —
„Wie", murmelte er dann in sich hinein, „ist's
denn nicht ausgemacht, daß, sobald ich mich
blicken lasse, der böse Geist wieder Kraft und
Macht erhält über Angela? — Da ich sie schon
zum Fenster herausgeworfen, was soll ich nun in
gleichem Falle thun? was ist mir noch übrig?" —
Er stieg wieder aus dem Wagen, schrieb einen
zärtlichen Brief an seine genesene Frau, worin er
höflich berührte, wie zart es von ihr sei, ausdrück-
lich es zu rühmen, daß das Töchterchen gleich
ihm ein kleines Mal hinter dem Ohre trage, und
— blieb in Deutschland. Der Briefwechsel dauerte
sehr lebhaft fort. — Versicherungen der Liebe —
Einladungen — Klagen über die Abwesenheit der
Geliebten — verfehlte Wünsche — Hoff"nungen
U.S.W, flogen hin und her von Venedig nach H — ,
von H — nach Venedig. — Angela kam endlich
nach Deutschland und glänzte, wie bekannt, als
Prima Donna auf dem großen Theater in F**.
Ungeachtet sie gar nicht mehr jung war, riß sie
doch alles hin mit dem unwiderstehlichen Zauber
ihres wunderbar herrhchen Gesanges. Ihre Stim-
me hatte damals nicht im mindesten verloren.
Antonie war indessen herangewachsen, und die
Mutter konnte nicht genug dem Vater schreiben,
wie in Antonien eine Sängerin vom ersten Range

220

aufblühe. In der That bestätigten dies die Freunde
Krespels in F**, die ihm zusetzten, doch nur ein-
mal nach F** zu kommen, um die seltne Erschei-
nung zwei ganz sublimer Sängerinnen zu bewun-
dern. Sie ahneten nicht, in welchem nahen Ver-
hältnis der Rat mit diesem Paare stand. Krespel
hätte gar zu gern die Tochter, die recht in seinem
Innersten lebte, und die ihm öfters als Traumbild
erschien, mit leiblichen Augen gesehen, aber sowie
er an seine Frau dachte, wurde es ihm ganz un-
heimlich zu Mute, und er blieb zu Hause unter
seinen zerschnittenen Geigen sitzen.

Ihr werdet von dem hoflfnungsvollen Kompo-
nisten B ... in F** gehört haben, der plötzlich ver-
scholl, man wußte nicht wie; oder kanntet Ihr
ihn vielleicht selbst? Dieser verliebte sich in An-
tonien so sehr, daß er, da Antonie seine Liebe
recht herzlich erwiderte, die Mutter anlag, doch
nur gleich in eine Verbindung zu willigen, die die
Kunst heilige. Angela hatte nichts dagegen, und
der Rat stimmte um so lieber bei, als des jungen
Meisters Kompositionen Gnade gefunden vor
seinem strengen Richterstuhl. Krespel glaubte
Nachricht von der vollzogenen Heirat zu erhalten,
statt derselben kam ein schwarz gesiegelter Brief
von fremder Hand überschrieben. Der Doktor R....
meldete dem Rat, daß Angela an den Folgen einer
Erkältung im Theater heftig erkrankt und gerade
in der Nacht, als am andern Tage Antonie getraut
werden sollen, gestorben sei. Ihm, dem Doktor,
habe Angela entdeckt, daß sie Krespels Frau und
Antonie seine Tochter sei; er möge daher eilen,
sich der Verlassenen anzunehmen. So sehr auch

221

der Rat von Angelas Hinscheiden erschüttert wur-
de, war es ihm doch bald, als sei ein störendes,
unheimliches Prinzip aus seinem Leben gewichen,
und er könne nun erst recht frei atmen. Noch
denselben Tag reiste er ab nach F**. — Ihr könnt
nicht glauben, wie herzzerreißend mir der Rat den
Moment schilderte, als er Antonien sah. Selbst
in der Bizarrerie seines Ausdrucks lag eine wun-
derbare Macht der Darstellung, die auch nur an-
zudeuten ich gar nicht im stände bin. — Alle
Liebenswürdigkeit, alle Anmut Angelas wurde
Antonien zu teil, der aber die häßliche Kehrseite
ganz fehlte. Es gab kein zweideutig Pferdefüß-
chen, das hin und wieder hervorgucken konnte.
Der junge Bräutigam fand sich ein; Antonie, mit
zartem Sinn den wunderlichen Vater im tiefsten
Innern richtig auffassend, sang eine jener Motet-
ten des alten Padre Martini, von denen sie wußte,
daß Angela sie dem Rat in der höchsten Blüte ih-
rer Liebeszeit unaufhörlich vorsingen müssen. Der
Rat vergoß Ströme von Thränen, nie hatte er
selbst Angela so singen hören. Der Klang von
Antoniens Stimme war ganz eigentümlich und
seltsam, oft dem Hauch der Äolsharfe, oft dem
Schmettern der Nachtigall gleichend. Die Töne
schienen nicht Raum haben za können in der
menschlichen Brust. Antonie, vor Freude und
Liebe glühend, sang und sang alle ihre schönsten
Lieder, und B . . . spielte dazwischen, wie es nur
die wonnetrunkene Begeisterung vermag. Krespel
schwamm erst in Entzücken, dann wurde er nach-
denklich — still — in sich gekehrt. Endlich sprang
er auf, drückte Antonien an seine Brust und bat

222

sehr leise und dumpf: „Nicht mehr singen, wenn
du mich liebst — es drückt mir das Herz ab — die
Angst — die Angst. — Nicht mehr singen."

„Nein", sprach der Rat andern Tages 2um Dok-
tor R**, „als während des Gesanges ihre Röte
sich 2usammen20g in zwei dunkelrote Flecke auf
den blassen Wangen, da war es nicht mehr dumme
Familienähnlichkeit, da war es das, was ich ge-
fürchtet." — Der Doktor, dessen Miene vom An-
fang des Gesprächs von tiefer Bekümmernis zeug-
te, erwiderte: ,,Mag es sein, daß es von zu früher
Anstrengung im Singen herrührt, oder hat die
Natur es verschuldet, genug, Antonie leidet an
einem organischen Fehler in der Brust, der eben
ihrer Stimme die wundervolle Kraft und den selt-
samen, ich möchte sagen, über die Sphäre des
menschlichen Gesanges hinaustönenden Klang
gibt. Aber auch ihr früher Tod ist die Folge davon,
denn singt sie fort, so gebe ich ihr noch höchstens
sechs Monate Zeit." Den Rat zerschnitt es im
Innern wie mit hundert Schwertern. Es war ihm,
als hinge zum ersten Male ein schöner Baum die
wunderherrlichen Blüten in sein Leben hinein,
und der solle recht an der Wurzel zersägt werden,
damit er nie mehr zu grünen und zu blühen ver-
möge. Sein Entschluß war gefaßt. Er sagte An-
tonien alles, er stellte ihr die Wahl, ob sie dem
Bräutigam folgen und seiner und der Welt Ver-
lockung nachgeben, so aber früh untergehen, oder
ob sie dem Vater noch in seinen alten Tagen nie
gefühlte Ruhe und Freude bereiten, so aber noch
jahrelang leben wolle. Antonie fiel dem Vater
schluchzend in die Arme; er wollte, das Zerreißen-

223

de der kommenden Momente wohl fühlend, nichts
Deutlicheres vernehmen. Er sprach mit dem Bräu-
tigam, aber unerachtet dieser versicherte, daß nie
ein Ton über Antoniens Lippen gehen solle, so
wußte der Rat doch wohl, daß selbst B. . . nicht
der Versuchung würde widerstehen können, An-
tonien singen zu hören, wenigstens von ihm selbst
komponierte Arien. Auch die Welt, das musika-
lische Publikum, mocht' es auch unterrichtet sein
von Antoniens Leiden, gab gewiß die Ansprüche
nicht auf, denn dies Volk ist ja, kommt es auf
Genuß an, egoistisch und grausam. Der Rat ver-
schwand mit Antonien aus F** und kam nach
H — . Verzweiflungsvoll vernahm B . . . die Ab-
reise. Er verfolgte die Spur, holte den Rat ein und
kam zugleich mit ihm nach H — . — „Nur einmal
ihn sehen und dann sterben", flehte Antonie.
„Sterben? — sterben?" rief der Rat in wildem
Zorn, eiskalter Schauer durchbebte sein Inneres.
— Die Tochter, das einzige Wesen auf der weiten
Welt, das nie gekannte Lust in ihm entzündet, das
allein ihn mit dem Leben versöhnte, riß sich ge-
waltsam los von seinem Herzen, und er wollte,
daß das Entsetzliche geschehe. — B. . , mußte an
den Flügel, Antonie sang, Krespel spielte lustig
die Geige, bis sich jene roten Flecke auf Antoniens
Wangen zeigten. Da befahl er einzuhalten; als nun
aber B. , . Abschied nahm von Antonien, sank sie
plötzlich mit einem lauten Schrei zusammen. ,,Ich
glaubte (so erzählte mir Krespel), ich glaubte, sie
wäre, wie ich es vorausgesehen, nun wirklich tot,
und blieb, da ich einmal mich selbst auf die höch-
ste Spitze gestellt hatte, sehr gelassen und mit mir

224

einig. Ich faßte den B . . . , der in seiner Erstarrung
schafsmäßig und albern anzusehen war, bei den
Schultern und sprach (der Rat fiel in seinen sin-
genden Ton): ,Da Sie, verehrungswürdigster Kla-
viermeister, wie Sie gewollt und gewünscht, Ihre
liebe Braut wirklich ermordet haben, so können
Sie nun ruhig abgehen, es wäre denn, Sie wollten
so lange gütigst verziehen, bis ich Ihnen den
blanken Hirschfänger durch das Herz renne, damit
so meine Tochter, die, wie Sie sehen, ziemlich
verblaßt, einige Couleur bekomme durch Ihr sehr
wertes Blut. — Rennen Sie nur geschwind, aber
ich könnte Ihnen auch ein flinkes Messerchen
nachwerfen !' — Ich muß wohl bei diesen Worten
etwas graulich ausgesehen haben; denn mit einem
Schrei des tiefsten Entsetzens sprang er, sich von
mir losreißend, fort durch die Thüre, die Treppe
herab." — Wie der Rat nun, nachdem B . . . fort-
gerannt war, Antonien, die bewußtlos auf der Er-
de lag, aufrichten wollte, öffnete sie tiefseufzend
die Augen, die sich aber bald wieder zum Tode
zu schließen schienen. Da brach Krespel aus in
lautes, trostloses Jammern. Der von der Haus-
hälterin herbeigerufene Arzt erklärte Antoniens
Zustand für einen heftigen, aber nicht im min-
desten gefährlichen Zufall, und in der That er-
holte sich diese auch schneller, als der Rat es nur
zu hoffen gewagt hatte. Sie schmiegte sich nun
mit der innigsten kindlichsten Liebe an Krespel;
sie ging ein in seine Lieblingsneigungen — in seine
tollen Launen und Einfälle. Sie half ihm alte Gei-
gen auseinanderlegen und neue zusammenleimen.
,,Ich will nicht mehr singen, aber für dich leben",

225

sprach sie oft lächelnd 2um Vater, wenn jemand
sie zum Gesänge aufgefordert und sie es abge-
schlagen hatte. Solche Momente suchte der Rat
indessen ihr soviel möglich zu ersparen, und daher
kam es, daß er ungern mit ihr in Gesellschaft ging
und alle Musik sorgfältig vermied. Er wußte es ja
wohl, wie schmerzlich es Antonien sein mußte,
der Kunst, die sie in solch hoher Vollkommenheit
geübt, ganz zu entsagen. Als der Rat jene wunder-
bare Geige, die er mit Antonien begrub, gekauft
hatte und zerlegen wollte, blickte ihn Antonie sehr
wehmütig an und sprach leise bittend: „Auch
diese?" — Der Rat wußte selbst nicht, welche un-
bekannte Macht ihn nötigte, die Geige unzer-
schnitten zu lassen und darauf zu spielen. Kaum
hatte er die ersten Töne angestrichen, als Antonie
laut und freudig rief: „Ach, das bin ich ja — ich
singe ja wieder." Wirklich hatten die silberhellen
Glockentöne des Instruments etwas ganz eigenes
Wundervolles, sie schienen in der menschüchen
Brust erzeugt. Krespel wurde bis in das Innerste
gerührt, er spielte wohl herrlicher als jemals, und
wenn er in kühnen Gängen mit voller Kraft, mit
tiefem Ausdruck auf und nieder stieg, dann schlug
Antonie die Hände zusammen und rief entzückt:
,,Ach, das habe ich gut gemacht ! das habe ich gut
gemacht !" — Seit dieser Zeit kam eine große Ru-
he und Heiterkeit in ihr Leben. Oft sprach sie
zum Rat: „Ich möchte wohl etwas singen, Vater 1"
Dann nahm Krespel die Geige von der Wand und
spielte Antoniens schönste Lieder, sie war recht
aus dem Herzen froh. — Kurz vor meiner An-
kunft war es in einer Nacht dem Rat so, als höre

226

er im Nebenzimmer auf seinem Pianoforte spielen,
und bald unterschied er deutlich, daß B . . . nach
gewöhnlicher Art präludiere. Er wollte aufstehen,
aber wie eine schwere Last lag es auf ihm, wie mit
eisernen Banden gefesselt vermochte er sich nicht
2u regen und zu rühren. Nun fiel Antonie ein in
leisen hingehauchten Tönen, die immer steigend
und steigend zum schmetternden Fortissimo wur-
den, dann gestalteten sich die wunderbaren Laute
zu dem tief ergreifenden Liede, welches B . . . einst
ganz im frommen Stil der alten Meister für Anto-
nie komponiert hatte. Krespel sagte, unbegreiflich
sei der Zustand gewesen, in dem er sich befunden,
denn eine entsetzliche Angst habe sich gepaart mit
nie gefühlter Wonne. Plötzlich umgab ihn eine
blendende Klarheit, und in derselben erblickte er
B . . . und Antonien, die sich umschlungen hielten
und sich voll seligem Entzücken anschauten. Die
Töne des Liedes und des begleitenden Pianofortes
dauerten fort, ohne daß Antonie sichtbar sang
oder B . . . das Fortepiano berührte. Der Rat fiel
nun in eine Art dumpfer Ohnmacht, in der das
Bild mit den Tönen versank. Als er erwachte, war
ihm noch jene fürchterliche Angst aus dem Trau-
me geblieben. Er sprang in Antoniens Zimmer.
Sie lag mit geschlossenen Augen, mit holdselig
lächelndem Blick, die Hände fromm gefaltet, auf
dem Sofa, als schliefe sie und träume von Him-
melswonne und Freudigkeit. Sie war aber tot.

227

JOSEPH VON EICHENDORFF.
Aus dem Leben eines Taugenichts.

Das Rad an meines Vaters Mühle brauste und
rauschte schon wieder recht lustig, der Schnee
tröpfelte emsig vom Dache, die SperHnge zwit-
scherten und tummelten sich dazwischen; ich saß
auf der Türschwelle und wischte mir den Schlaf
aus den Augen; mir war aber so recht wohl in dem
warmen Sonnenscheine. Da trat der Vater aus dem
Hause; er hatte schon seit Tagesanbruch in der
Mühle rumort und die Schlafmütze schief auf dem
Kopfe, der sagte zu mir: ,,Du Taugenichts! da
sonnst du dich schon wieder und dehnst und
reckst dir die Knochen müde und läßt mich alle
Arbeit allein tun. Ich kann dich hier nicht länger
füttern. Der Frühling ist vor der Tür, geh auch
einmal hinaus in die Welt und erwirb dir selber
dein Brot."

„Nun," sagte ich, ,,wenn ich ein Taugenichts
bin, so ists gut, so will ich in die Welt gehn und
mein Glück machen." Und eigentlich war mir das
recht lieb, denn es war mir kurz vorher selber ein-
gefallen, auf Reisen zu gehn, da ich die Goldam-
mer, welche im Herbst und Winter immer betrübt
an unserm Fenster sang: Bauer, miet mich, Bauer,
miet mich ! nun in der schönen Frühlingszeit wie-
der ganz stolz und lustig vom Baume rufen hörte:
Bauer, behalt deinen Dienst ! — Ich ging also in
das Haus hinein und holte meine Geige, die ich
recht artig spielte, von der Wand, mein Vater gab
mir noch einige Groschen Geld mit auf den Weg,

228

und so schlenderte ich durch das lange Dorf hin-
aus. Ich hatte recht meine heimliche Freude, als
ich da alle meine alten Bekannten und Kameraden
rechts und hnks, wie gestern und vorgestern und
immerdar, zur Arbeit hinausziehen, graben und
pflügen sah, während ich so in die freie Welt hin-
ausstrich. Ich rief den armen Leuten nach allen
Seiten recht stolz und zufrieden Adjes zu, aber es
kümmerte sich eben keiner sehr darum. Mir war
es wie ein ewiger Sonntag im Gemüte. Und als
ich endlich ins freie Feld hinauskam, da nahm ich
meine Hebe Geige vor und spielte und sang, auf
der Landstraße fortgehend:

Wem Gott will rechte Gunst erweisen,
Den schickt er in die weite Welt,
Dem will er seine Wunder weisen
In Berg und Wald und Strom und Feld.

Die Trägen, die zu Hause liegen.
Erquicket nicht das Morgenrot,
Sie wissen nur vom Kinderwiegen,
Von Sorgen, Last und Not um Brot.

Die Bächlein von den Bergen springen.
Die Lerchen schwirren hoch vor Lust,
Was sollt ich nicht mit ihnen singen
Aus voller Kehl und frischer Brust?

Den lieben Gott laß ich nur walten;
Der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld
Und Erd und Himmel will erhalten.
Hat auch mein Sach aufs best bestellt !

229

Indem, wie ich mich so umsehe, kommt ein
köstlicher Reisewagen ganz nahe an mich heran,
der mochte wohl schon einige Zeit hinter mir
drein gefahren sein, ohne daß ich es merkte, weil
mein Herz so voller Klang war, denn es ging ganz
langsam, und zwei vornehme Damen steckten die
Köpfe aus dem Wagen und hörten mir zu. Die
eine war besonders schön und jünger als die an-
dere, aber eigentüch gefielen sie mir alle beide.
Als ich nun aufhörte zu singen, ließ die ältere still-
halten und redete mich holdselig an: ,,Ei, lustiger
Gesell, Er weiß ja recht hübsche Lieder zu singen."
Ich nicht zu faul dagegen: „Ew. Gnaden aufzu-
warten, wüßt ich noch viel schönere." Darauf
fragte sie mich wieder: ,, Wohin wandert Er denn
schon so am frühen Morgen?" Da schämte ich
mich, daß ich das selber nicht wußte, und sagte
dreist: ,,Nach Wien"; nun sprachen beide mitein-
ander in einer fremden Sprache, die ich nicht ver-
stand. Die jüngere schüttelte einigemal mit dem
Kopfe, die andere lachte aber in einem fort und
rief mir endlich zu: „Spring Er nur hinten mit
auf, wir fahren auch nach Wien." Wer war froher
als ich ! Ich machte eine Reverenz und war mit
einem Sprunge hinter dem Wagen, der Kutscher
knallte, und wir flogen über die glänzende Straße
fort, daß mir der Wind am Hute pfiff.

Hinter mir gingen nun Dorf, Gärten und Kirch-
türme unter, vor mir neue Dörfer, Schlösser und
Berge auf; unter mir Saaten, Büsche und Wiesen
bunt vorüberfliegend, über mir unzählige Lerchen
in der klaren blauen Luft — ich schämte mich,
laut zu schreien, aber innerlichst jauchzte ich und

230

strampelte und tanzte auf dem Wagentritt herum,
daß ich bald meine Geige verloren hätte, die ich
unterm Arme hielt. Wie aber dann die Sonne im-
mer höher stieg, rings am Horizont schwere weiße
Mittagswolken aufstiegen und alles in der Luft
und auf der weiten Fläche so leer und schwül und
still wurde über den leise wogenden Kornfeldern,
da fiel mir erst wieder mein Dorf ein und mein
Vater und unsere Mühle, wie es da so heimUch
kühl war an dem schattigen Weiher und daß nun
alles so weit, weit hinter mir lag. Mir war dabei
so kurios zumute, als müßte ich wieder umkehren;
ich steckte meine Geige zwischen Rock und We-
ste, setzte mich voller Gedanken auf den Wagen-
tritt hin und schlief ein.

Als ich die Augen aufschlug, stand der Wagen
still unter hohen Lindenbäumen, hinter denen
eine breite Treppe zwischen Säulen in ein präch-
tiges Schloß führte. Seitwärts durch die Bäume
sah ich die Türme von Wien. Die Damen waren,
wie es schien, längst ausgestiegen, die Pferde ab-
gespannt. Ich erschrak sehr, da ich auf einmal so
allein saß, und sprang geschwind in das Schloß
hinein, da hörte ich von oben aus dem Fenster
lachen.

In diesem Schlosse ging es mir wunderlich. Zu-
erst, wie ich mich in der weiten kühlen Vorhalle
umschaue, klopft mir jemand mit dem Stocke auf
die Schulter. Ich kehre mich schnell um, da steht
ein großer Herr in Staats kleidern, ein breites Ban-
delier von Gold und Seide bis an die Hüften über-
gehängt, mit einem oben versilberten Stab in der
Hand und einer außerordentlich langen geboge-

231

nen kurfürstlichen Nase im Gesicht, breit und
prächtig wie ein aufgeblasener Puter, der mich
fragt, was ich hier will. Ich war ganz verblüfft und
konnte vor Schreck und Erstaunen nichts hervor-
bringen. Daraufkamen mehrere Bediente die Trep-
pe herauf und herunter gerannt, die sagten gar
nichts, sondern sahen mich nur von oben bis un-
ten an. Sodann kam eine Kammerjungfer (wie ich
nachher hörte) gerade auf mich los und sagte: ich
wäre ein scharmanter Junge, und die gnädigste
Herrschaft ließe mich fragen, ob ich hier als Gärt-
nerbursche dienen wollte. — Ich griff nach der
Weste; meine paar Groschen, weiß Gott, sie müs-
sen beim Herumtanzen auf dem Wagen aus der
Tasche gesprungen sein, waren weg, ich hatte
nichts als mein Geigenspiel, für das mir überdies
auch der Herr mit dem Stabe, wie er mir im Vor-
beigehen sagte, nicht einen Heller geben wollte.
Ich sagte daher in meiner Herzensangst zu der
Kammerjungfer: ,,Ja," noch immer die Augen von
der Seite auf die unheimliche Gestalt gerichtet, die
immerfort wie der Perpendikel einer Turmuhr in
der Halle auf und ab wandelte und eben wieder
majestätisch und schauerlich aus dem Hintergrun-
de heraufgezogen kam. Zuletzt kam endlich der
Gärtner, brummte was von Gesindel und Bauer-
lümmcl unterm Bart und führte mich nach dem
Garten, während er mir unterwegs noch eine lange
Predigt hielt: wie ich nur fein nüchtern und arbeit-
sam sein, nicht in der Welt herumvagieren, keine
brotlosen Künste und unnützes Zeug treiben sol-
le, da könnt ich es mit der Zeit auch einmal zu was
Rechtem bringen. — Es waren noch mehr sehr

232

hübsche, gutgesetzte, nützliche Lehren, ich habe
nur seitdem fast alles wieder vergessen. Überhaupt
weiß ich eigentlich gar nicht recht, wie doch alles
so gekommen war, ich sagte nur immerfort zu
allem: „Ja", — denn mir war wie einem Vogel,
dem die Flügel begossen worden sind. — So war
ich denn, Gott sei Dank, im Brote. —

In dem Garten war schön leben, ich hatte täg-
lich mein warmes Essen vollauf und mehr Geld,
als ich zum Weine brauchte, nur hatte ich leider
ziemHch viel zu tun. Auch die Tempel, Lauben
und schönen grünen Gänge, das gefiel mir alles
recht gut, wenn ich nur hätte ruhig drin herum-
spazieren können und vernünftig diskurrieren wie
die Herren und Damen, die alle Tage dahin ka-
men. Sooft der Gärtner fort und ich allein war,
zog ich sogleich mein kurzes Tabakspfeifchen her-
aus, setzte mich hin und sann auf schöne höfliche
Redensarten, wie ich die eine junge schöne Dame,
die mich in das Schloß mitbrachte, unterhalten
wollte, wenn ich ein Kavalier wäre und mit ihr
hier herumginge. Oder ich legte mich an schwülen
Nachmittagen auf den Rücken hin, wenn alles so
still war, daß man nur die Bienen sumsen hörte,
und sah zu, wie über mir die Wolken nach meinem
Dorfe zuflogen und die Gräser und Blumen sich
hin und her bewegten, und gedachte an die Dame,
und da geschah es denn oft, daß die schöne Frau
mit der Gitarre oder einem Buche in der Ferne
wirklich durch den Garten zog, so still, groß und
freundlich wie ein Engelsbild, so daß ich nicht
recht wußte, ob ich träumte oder wachte.

So sang ich auch einmal, wie ich eben bei einem

233

Lusthause zur Arbeit vorbeiging, für mich hin:
Wohin ich geh und schaue,
In Feld und Wald und Tal,
Vom Berg ins Himmelsbläue^
Vielschöne gnädge Fraue,
Grüß ich dich tausendmal.
Da seh ich aus dem dunkelkühlen Lusthause
zwischen den halbgeöffneten Jalousieen und Blu-
men, die dort standen, zwei schöne, junge, frische
Augen hervorfunkeln. Ich war ganz erschrocken,
ich sang das Lied nicht aus, sondern ging, ohne
mich umzusehen, fort an die Arbeit.

Abends, es war gerade an einem Sonnabend,
und ich stand eben in der Vorfreude kommenden
Sonntags mit der Geige im Gartenhause am Fen-
ster und dachte noch an die funkelnden Augen,
da kommt auf einmal die Kammer] ungfer durch
die Dämmerung dahergestrichen. ,,Da schickt
Euch die vielschöne gnädige Frau was, das sollt
Ihr auf ihre Gesundheit trinken. Eine gute Nacht
auch !" Damit setzte sie mir fix eine Flasche Wein
aufs Fenster und war sogleich wieder zwischen
den Blumen und Hecken verschwunden wie eine
Eidechse.

Ich aber stand noch lange vor der wundersamen
Flasche und wußte nicht, wie mir geschehen war.
— Und hatte ich vorher lustig die Geige gestri-
chen, so spielt und sang ich jetzt erst recht und
sang das Lied von der schönen Frau ganz aus und
alle meine Lieder, die ich nur wußte, bis alle Nach-
tigallen draußen erwachten und Mond und Sterne
schon lange über dem Garten standen. Ja, das war
einmal eine gute schöne Nacht !

234

Es wird keinem an der Wiege gesungen, was
künftig aus ihm wird, eine blinde Henne findet
manchmal auch ein Korn, wer 2ulet2t lacht, lacht
am besten, unverhofft kommt oft, der Mensch
denkt und Gott lenkt, so meditiert ich, als ich am
folgenden Tage wieder mit meiner Pfeife im Gar-
ten saß und es mir dabei, da ich so aufmerksam an
mir heruntersah, fast vorkommen wollte, als wäre
ich doch eigentlich ein rechter Lump, — Ich stand
nunmehr, ganz wider meine sonstige Gewohn-
heit, alle Tage sehr zeitig auf, eh sich noch der
Gärtner und die andern Arbeiter rührten. Da war
es so wunderschön draußen im Garten. Die Blu-
men, die Springbrunnen, die Rosenbüsche und der
ganze Garten funkelten von der Morgensonne
wie lauter Gold und Edelstein. Und in den hohen
Buchenalleen, da war es noch so still, kühl und
andächtig wie in einer Kirche, nur die Vögel flat-
terten und pickten auf dem Sande. Gleich vor dem
Schlosse, gerade unter den Fenstern, wo die schö-
ne Frau wohnte, war ein blühender Strauch. Dort-
hin ging ich dann immer am frühesten Morgen
und duckte mich hinter die Äste, um so nach den
Fenstern zu sehen, denn mich im Freien zu pro-
duzieren, hatt ich keine Courage. Da sah ich nun
allemal die allerschönste Dame noch heiß und halb
verschlafen im schneeweißen Kleid an das offene
Fenster hervortreten. Bald flocht sie sich die dun-
kelbraunen Haare und ließ dabei die anmutig spie-
lenden Augen über Busch und Garten ergehen,
bald bog und band sie die Blumen, die vor ihrem
Fenster standen, oder sie nahm auch die Gitarre
in den weißen Arm und sang dazu so wundersam

235

über den Garten hinaus, daß sich mir noch das
Herz umwenden will vor Wehmut, wenn mir eins
von den Liedern bisweilen einfällt — und ach, das
alles ist schon lange her !

So dauerte das wohl über eine Woche. Aber das
eine Mal, sie stand gerade wieder am Fenster, und
alles war stille ringsumher, fliegt mir eine fatale
Fliege in die Nase, und ich gebe mich an ein er-
schrecküches Niesen, das gar nicht enden will.
Sie legt sich weit zum Fenster hinaus und sieht
mich Ärmsten hinter dem Strauche lauschen. —
Nun schämte ich mich und kam viele Tage nicht
hin. Endhch wagte ich es wieder, aber das Fenster
blieb diesmal zu, ich saß vier, fünf, sechs Morgen
hinter dem Strauche, aber sie kam nicht wieder
ans Fenster. Da wurde mir die Zeit lang, ich faßte
mir ein Herz und ging nun alle Morgen frank und
frei längs dem Schlosse unter allen Fenstern hin.
Aber die liebe schöne Frau bheb immer und immer
aus. Eine Strecke weiter sah ich dann immer die
andere Dame am Fenster stehen. Ich hatte sie sonst
so genau noch niemals gesehen. Sie war wahrhaf-
tig recht schön rot und dick und gar prächtig und
hoffärtig anzusehn wie eine Tulipane. Ich machte
ihr immer ein tiefes Kompliment, und, ich kann
nicht anders sagen, sie dankte mir jedesmal und
nickte und bünzelte mit den Augen dazu ganz
außerordentlich höflich. — Nur ein einziges Mal
glaub ich gesehn zu haben, daß auch die Schöne
an ihrem Fenster hinter der Gardine stand und
versteckt hervorguckte. —

Viele Tage gingen jedoch ins Land, ohne daß
ich sie sah. Sie kam nicht mehr in den Garten, sie

236

kam nicht mehr ans Fenster. Der Gärtner schalt
mich einen faulen Bengel, ich war verdrießlich,
meine eigene Nasenspitze war mir im Wege, wenn
ich in Gottes freie Welt hinaussah.

So lag ich eines Sonntags nachmittag im Garten
und ärgerte mich, wie ich so in die blauen Wolken
meiner Tabakspfeife hinaussah, daß ich mich nicht
auf ein anderes Handwerk gelegt und mich also
morgen nicht auch wenigstens auf einen blauen
Montag zu freuen hätte. Die andern Burschen
waren indes alle wohlausstaffiert nach den Tanz-
böden in der nahen Vorstadt hinausgezogen. Da
wallte und wogte alles im Sonntagsputze in der
warmen Luft zwischen den lichten Häusern und
wandernden Leierkästen schwärmend hin und zu-
rück. Ich aber saß wie eine Rohrdommel im Schil-
fe eines einsamen Weihers im Garten und schau-
kelte mich auf dem Kahne, der dort angebunden
war, während die Vesperglocken aus der Stadt
über den Garten herüberschallten und die Schwä-
ne auf dem Wasser langsam neben mir hin und her
zogen. Mir war zum Sterben bange. —

Währenddes hörte ich von weitem allerlei Stim-
men, lustiges Durcheinandersprechen und Lachen,
immer näher und näher, dann schimmerten rot und
weiße Tücher, Hüte und Federn durchs Grüne,
auf einmal kommt ein heller lichter Haufen von
jungen Herren und Damen vom Schlosse über die
Wiese auf mich los, meine beiden Damen mitten
unter ihnen. Ich stand auf und wollte weggehen,
da erbückte mich die ältere von den schönen Da-
men. ,,Ei, das ist ja wie gerufen," rief sie mir mit
lachendem Munde zu, „fahr Er uns doch an das

237

jenseitige Ufer über den Teich !" Die Damen stie-
gen nun eine nach der andern vorsichtig und
furchtsam in den Kahn, die Herren halfen ihnen
dabei und machten sich ein wenig groß mit ihrer
Kühnheit auf dem Wasser. Als sich darauf die
Frauen alle auf die Seitenbänke gelagert hatten,
stieß ich vom Ufer. Einer von den jungen Herren,
der ganz vorn stand, fing unmerklich an zu schau-
keln. Da wandten sich die Damen furchtsam hin
und her, einige schrieen gar. Die schöne Frau,
welche eine Lilie in der Hand hielt, saß dicht am
Bord des Schiffleins und sah so still lächelnd in die
klaren Wellen hinunter, die sie mit der Liüe be-
rührte, so daß ihr ganzes Bild zwischen den wider-
scheinenden Wolken und Bäumen im Wasser noch
einmal zu sehen war, wie ein Engel, der leise durch
den tiefen blauen Himmelsgrund zieht.

Wie ich noch so auf sie hinsehe, fällts auf ein-
mal der andern lustigen Dicken von meinen Da-
men ein, ich sollte ihr während der Fahrt eins sin-
gen. Geschwind dreht sich ein sehr zierlicher jun-
ger Herr mit einer Brille auf der Nase, der neben
ihr saß, zu ihr herum, küßt ihr sanft die Hand und
sagt: „Ich danke Ihnen für den sinnigen Einfall!
ein Volkslied, gesungen vom Volk in freiem Feld
und Wald, ist ein Alpenröslein auf der Alpe selbst
— die Wunderhörner sind nur Herbarien — ist
die Seele der Nationalseele." Ich aber sagte, ich
wisse nichts zu singen, was für solche Herrschaf-
ten schön genug wäre. Da sagte die schnippische
Kammer Jungfer, die mit einem Korbe voll Tassen
und Flaschen hart neben mir stand und die ich bis
jetzt noch gar nicht bemerkt hatte: „Weiß Er doch

238

ein recht hübsches Liedchen von einer vielschönen
Fraue." — „Ja, ja, das sing Er nur recht dreist
weg", rief darauf sogleich die Dame wieder. Ich
wurde über und über rot. — Indem blickte auch
die schöne Frau auf einmal vom Wasser auf und
sah mich an, daß es mir durch Leib und Seele
ging. Da besann ich mich nicht lange, faßt ein
Herz und sang so recht aus voller Brust und Lust:

Wohin ich geh und schaue.
In Feld und Wald und Tal,
Vom Berg hinab in die Aue:
Vielschöne, hohe Fraue,
Grüß ich dich tausendmal.

In meinem Garten find ich
Viel Blumen, schön und fein.
Viel Kränze wohl draus wind ich.
Und tausend Gedanken bind ich
Und Grüße mit darein.

Ihr darf ich keinen reichen,
Sie ist zu hoch und schön.
Die müssen alle verbleichen.
Die Liebe nur ohnegleichen
Bleibt ewig im Herzen stehn.

Ich schein wohl froher Dinge
Und schaffe auf und ab.
Und ob das Herz zerspringe.
Ich grabe fort und singe
Und grab mir bald mein Grab.

239

Wir stießen ans Land, die Herrschaften stiegen
alle aus, viele von den jungen Herren hatten mich,
ich bemerkte es wohl, während ich sang, mit listi-
gen Mienen und Flüstern verspottet vor den Da-
men. Der Herr mit der Brille faßte mich im Weg-
gehen bei der Hand und sagte mir, ich weiß selbst
nicht mehr was, die ältere von meinen Damen sah
mich sehr freundlich an. Die schöne Frau hatte
während meines ganzen Liedes die Augen nieder-
geschlagen und ging nun auch fort und sagte gar
nichts. — Mir aber standen die Tränen in den
Augen, schon wie ich noch sang, das Herz wollte
mir zerspringen von dem Liede vor Scham und
vor Schmerz, es fiel mir jetzt auf einmal alles recht
ein, wie sie so schön ist und ich so arm bin und
verspottet und verlassen von der Welt, — und als
sie alle hinter den Büschen verschwunden waren,
da könnt ich mich nicht länger halten, ich warf
'mich in das Gras hin und weinte bitterlich.

Dicht am herrschaftlichen Garten ging die Land-
straße vorüber, nur durch eine hohe Mauer von
derselben geschieden. Ein gar sauberes Zoll-
häuschen mit rotem Ziegeldache war da erbaut,
und hinter demselben ein kleines, bunt umzäuntes
Blumengärtchen, das durch eine Lücke in der
Mauer des Schloßgartens hindurch an den schat-
tigsten und verborgensten Teil des letzteren stieß.
Dort war eben der Zolleinnehmer gestorben, der
das alles sonst bewohnte. Da kam eines Morgens
frühzeitig, da ich noch im tiefsten Schlafe lag, der
Schreiber vom Schlosse zu mir und rief mich
schleunigst zum Herrn Amtmann. Ich zog mich

240

geschwind an und schlenderte hinter dem lustigen
Schreiber her, der unterwegs bald da, bald dort
eine Blume abbrach und vorn an den Rock steckte,
bald mit seinem Spa2ierstöckchen künstlich in der
Luft herumfocht und allerlei zu mir in den Wind
hineinparlierte, wovon ich aber nichts verstand,
weil mir die Augen und Ohren noch voller Schlaf
lagen. Als ich in die Kanzlei trat, wo es noch gar
nicht recht Tag war, sah der Amtmann hinter
einem ungeheuren Tintenfasse und Stößen von
Papier und Büchern und einer ansehnHchen Pe-
rücke, wie die Eule aus ihrem Nest, auf mich und
hob an: „Wie heißt Er? Woher ist Er? Kann Er
schreiben, lesen und rechnen?" Da ich das bejahte,
versetzte er: „Na, die gnädige Herrschaft hat Ihm,
in Betrachtung Seiner guten Aufführung und be-
sonderen Meriten, die ledige Einnehmerstelle zu-
gedacht." — Ich überdachte in der Geschwindig-
keit für mich meine bisherige Aufführung und
Manieren, und ich mußte gestehen, ich fand am
Ende selber, daß der Amtmann recht hatte. — Und
so war ich denn wirkUch Zolleinnehmer, ehe ich
michs versah.

Ich bezog nun sogleich meine neue Wohnung
und war in kurzer Zeit eingerichtet. Ich hatte noch
mehrere Gerätschaften gefunden, die der seUge
Einnehmer seinem Nachfolger hinterlassen, unter
andern einen prächtigen roten Schlafrock mit gel-
ben Punkten, grüne Pantoffeln, eine Schlafmütze
und einige Pfeifen mit langen Röhren. Das alles
hatte ich mir schon einmal gewünscht, als ich noch
zu Hause war, wo ich immer unsern Pfarrer so
bequem herum gehen sah. Den ganzen Tag (zu

9 Romantiktr 241

tun hatte ich weiter nichts) saß ich daher auf dem
Bänkchen vor meinem Hause in Schlafrock und
Schlafmütze, rauchte Tabak aus dem längsten
Rohre, das ich von dem seligen Einnehmer vor-
gefunden hatte, und sah zu, wie die Leute auf der
Landstraße hin und her gingen, fuhren und ritten.
Ich wünschte nur immer, daß auch einmal ein
paar Leute aus meinem Dorfe, die immer sagten,
aus mir würde mein Lebtag nichts, hier vorüber-
kommen und mich so sehen möchten. — Der
Schlafrock stand mir schön zu Gesichte, und über-
haupt das alles behagte mir sehr gut. So saß ich
denn da und dachte mir mancherlei hin und her,
wie aller Anfang schwer ist, wie das vornehmere
Leben doch eigentlich recht bequem sei, und faßte
heimlich den Entschluß, nunmehr alles Reisen zu
lassen, auch Geld zu sparen wie die andern und
es mit der Zeit gewiß zu etwas Großem in der
Welt zu bringen. Inzwischen vergaß ich über mei-
nen Entschlüssen, Sorgen und Geschäften die
allerschönste Frau keineswegs.

Die Kartoffeln und anderes Gemüse, das ich in
meinem kleinen Gärtchen fand, warf ich hinaus
und bebaute es ganz mit den auserlesensten Blu-
men, worüber mich der Portier vom Schlosse mit
der großen kurfürstlichen Nase, der, seitdem ich
hier wohnte, oft zu mir kam und mein intimer
Freund geworden war, bedenkÜch von der Seite
ansah und mich für einen hielt, den sein plötzliches
Glück verrückt gemacht hätte. Ich aber ließ mich
das nicht anfechten. Denn nicht weit von mir im
herrschaftlichen Garten hörte ich feine Stimmen
sprechen, unter denen ich die meiner schönen Frau

242

2U erkennen meinte, obgleich ich wegen des dich-
ten Gebüsches niemand sehen konnte. Da band
ich denn alle Tage einen Strauß von den schön-
sten Blumen, die ich hatte, stieg jeden Abend,
wenn es dunkel wurde, über die Mauer und legte
ihn auf einen steinernen Tisch hin, der dort inmit-
ten einer Laube stand; und jeden Abend, wenn
ich den neuen Strauß brachte, war der alte von
dem Tische fort. Eines Abends war die Herrschaft
auf die Jagd geritten; die Sonne ging eben unter
und bedeckte das ganze Land mit Glanz und
Schimmer, die Donau schlängelte sich prächtig
wie von lauter Gold und Feuer in die weite Ferne,
von allen Bergen bis tief ins Land hinein sangen
und jauchzten die Winzer. Ich saß mit dem Portier
auf dem Bänkchen vor meinem Hause und freute
mich in der lauen Luft, wie der lustige Tag so
langsam vor uns verdunkelte und verhallte. Da
ließen sich auf einmal die Hörner der zurück-
kehrenden Jäger von ferne vernehmen, die von
den Bergen gegenüber einander von Zeit zu Zeit
lieblich Antwort gaben. Ich war recht im inner-
sten Herzen vergnügt und sprang auf und rief wie
bezaubert und verzückt vor Lust: ,,Nein, das ist
mir doch ein Metier, die edle Jägerei !" Der Por-
tier aber klopfte sich ruhig die Pfeife aus und
sagte: ,,Das denkt Ihr Euch just so. Ich habe es
auch mitgemacht, man verdient sich kaum die
Sohlen, die man sich abläuft; und Husten und
Schnupfen wird man erst gar nicht los, das kommt
von den ewig nassen Füßen." — Ich weiß nicht,
mich packte da ein närrischer Zorn, daß ich or-
dentHch am ganzen Leibe zitterte. Mir war auf

243

einmal der ganze Kerl mit seinem langweiligen
Mantel, die ewigen Füße, sein Tabaksschnupfen,
die große Nase und alles abscheulich. — Ich faßte
ihn, wie außer mir, bei der Brust und sagte: ,, Por-
tier, jetzt schert Ihr Euch nach Hause, oder ich
prügle Euch hier sogleich durch !" Den Portier
überfiel bei diesen Worten seine alte Meinung, ich
wäre verrückt geworden. Er sah mich bedenklich
und mit heimlicher Furcht an, machte sich, ohne
ein Wort zu sprechen, von mir los und ging,
immer noch unheimUch nach mir zurückblickend,
mit langen Schritten nach dem Schlosse, wo er
atemlos aussagte, ich sei nun wirklich rasend ge-
worden.

Ich aber mußte am Ende laut auflachen und war
herzlich froh, den superklugen Gesellen los zu
sein, denn es war gerade die Zeit, wo ich den
Blumenstrauß immer in die Laube zu legen pfleg-
te. Ich sprang auch heute schnell über die Mauer
und ging eben auf das steinerne Tischchen los,
als ich in einiger Entfernung Pferdetritte vernahm.
Entspringen könnt ich nicht mehr, denn schon
kam meine schöne gnädige Frau selber, in einem
grünen Jagdhabit und mit nickenden Federn auf
dem Hute, langsam und, wie es schien, in tiefen
Gedanken die Allee herabgeritten. Es war mir
nicht anders zumute, als da ich sonst in den alten
Büchern bei meinem Vater von der schönen Ma-
gelone gelesen, wie sie so zwischen den immer
näher schallenden Waldhornsklängen und wech-
selnden Abendlichtern unter den hohen Bäumen
hervorkam, — ich konnte nicht vom Fleck. Sie
aber erschrak heftig, als sie mich auf einmal ge-

244

wahr wurde, und hielt fast unwillkürlich still. Ich
war wie betrunken vor Angst, Herzklopfen und
großer Freude, und da ich bemerkte, daß sie wirk-
lich meinen Blumenstrauß von gestern an der
Brust hatte, konnte ich mich nicht länger halten,
sondern sagte ganz verwirrt: ,, Schönste gnädige
Frau, nehmt auch noch diesen Blumenstrauß von
mir und alle Blumen aus meinem Garten und
alles, was ich habe. Ach, könnt ich nur für Euch
ins Feuer springen !" — Sie hatte mich gleich an-
fangs so ernsthaft und fast böse angeblickt, daß
es mir durch Mark und Bein ging, dann aber hielt
sie, solange ich redete, die Augen tief nieder-
geschlagen. Soeben ließen sich einige Reiter und
Stimmen im Gebüsch hören. Da ergriff sie schnell
den Strauß aus meiner Hand und war bald, ohne
ein Wort zu sagen, am andern Ende des Bogen-
ganges verschwunden.

Seit diesem Abend hatte ich weder Ruh noch
Rast mehr. Es war mir beständig zumute wie
sonst immer, wenn der Frühling anfangen sollte,
so unruhig und fröhlich, ohne daß ich wußte,
warum, als stünde mir ein großes Glück oder sonst
etwas Außerordentliches bevor. Besonders das
fatale Rechnen wollte mir nun erst gar nicht mehr
von der Hand, und ich hatte, wenn der Sonnen-
schein durch den Kastanienbaum vor dem Fen-
ster grüngolden auf die Ziffern fiel und so fix vom
Transport bis zum Latus und wieder hinauf und
hinab addierte, gar seltsame Gedanken dabei, so
daß ich manchmal ganz verwirrt wurde und wahr-
haftig nicht bis drei zählen konnte. Denn die Acht
kam mir immer vor wie meine dicke enggeschnürte

245

Dame mit dem breiten Kopfputz, die böse Sieben
war gar wie ein ewig rückwärtszeigender Weg-
weiser oder Galgen. — Am meisten Spaß machte
mir noch die Neun, die sich mir so oft, eh ich
michs versah, lustig als Sechs auf den Kopf stellte,
während die Zwei wie ein Fragezeichen so pfiffig
dreinsah, als wollte sie mich fragen: Wo soll das
am Ende noch hinaus mit dir, du arme Null? Ohne
sie, diese schlanke Eins und alles, bleibst du doch
ewig nichts !

Auch das Sitzen draußen vor der Tür wollte mir
nicht mehr behagen. Ich nahm mir, um es beque-
mer zu haben, einen Schemel mit heraus und
streckte die Füße darauf, ich flickte ein altes Para-
sol vom Einnehmer und steckte es gegen die Son-
ne wie ein chinesisches Lusthaus über mich. Aber
es half nichts. Es schien mir, wie ich so saß und
rauchte und spekulierte, als würden mir allmäh-
lich die Beine immer länger vor Langeweile, und
die Nase wüchse mir vom Nichtstun, wenn ich
so stundenlang an ihr heruntersah. — Und wenn
dann manchmal noch vor Tagesanbruch eine Ex-
trapost vorbeikam, und ich trat halb verschlafen
in die kühle Luft hinaus, und ein niedliches Ge-
sichtchen, von dem man in der Dämmerung nur
die funkelnden Augen sah, bog sich neugierig
zum Wagen hervor und bot mir freundlich einen
guten Morgen, in den Dörfern aber ringsumher
krähten die Hähne so frisch über die leise wogen-
den Kornfelder herüber, und zwischen den Mor-
genstreifen hoch am Himmel schweiften schon
einzelne zu früh erwachte Lerchen, und der Po-
stillion nahm dann sein Posthorn und fuhr weiter

246

und blies und blies — da stand ich lange und sah
dem Wagen nach, und es war mir nicht anders,
als müßt ich nur sogleich mit fort, weit, weit in
die Welt. —

Meine Blumensträuße legte ich indes immer
noch, sobald die Sonne unterging, auf den stei-
nernen Tisch in der dunklen Laube. Aber das war
es eben: damit war es nun aus seit jenem Abend.
— Kein Mensch kümmerte sich darum: sooft ich
des Morgens frühzeitig nachsah, lagen die Blumen
noch immer da wie gestern und sahen mich mit
ihren verwelkten niederhängenden Köpfchen und
daraufstehenden Tautropfen ordentHch betrübt
an, als ob sie weinten. — Das verdroß mich sehr.
Ich band gar keinen Strauß mehr. In meinem Gar-
ten mochte nun auch das Unkraut treiben, wie es
wollte, und die Blumen ließ ich ruhig stehen und
wachsen, bis der Wind die Blätter verwehte. War
mirs doch ebenso wild und bunt und verstört im
Herzen.

In diesen kritischen Zeitläuften geschah es denn,
daß einmal, als ich eben zu Hause im Fenster hege
und verdrießlich in die leere Luft hinaussehe, die
Kammerjungfer vom Schlosse über die Straße da-
hergetrippelt kommt. Sie lenkte, da sie mich er-
blickte, schnell zu mir ein und blieb am Fenster
stehen. — „Der gnädige Herr ist gestern von sei-
ner Reise zurückgekommen", sagte sie eilfertig.
„So?" entgegnete ich verwundert — denn ich
hatte mich schon seit einigen Wochen um nichts
bekümmert und wußte nicht einmal, daß der Herr
auf Reisen war — , ,,da wird seine Tochter, die
junge gnädige Frau, auch große Freude gehabt

247

haben." — Die Kammer) ungfer sah mich kurios
von oben bis unten an, so daß ich mich ordentlich
selber besinnen mußte, ob ich was Dummes ge-
sagt hätte. — „Er weiß aber auch gar nichts",
sagte sie endlich und rümpfte das kleine Naschen.
,,Nun," fuhr sie fort, ,,es soll heute abend dem
Herrn zu Ehren Tanz im Schlosse sein und Mas-
kerade. Meine gnädige Frau wird auch maskiert
sein, als Gärtnerin — versteht Er auch recht — als
Gärtnerin. Nun hat die gnädige Frau gesehen,
daß Er besonders schöne Blumen hat in Seinem
Garten." — Das ist seltsam, dachte ich bei mir
selbst, man sieht doch jetzt fast keine Blume mehr
vor Unkraut. — Sie aber fuhr fort: ,,Da nun die
gnädige Frau schöne Blumen zu ihrem Anzüge
braucht, aber ganz frische, die eben vom Beete
kommen, so soll Er ihr welche bringen und damit
heute abend, wenns dunkel geworden ist, unter
dem großen Birnbaum im Schloßgarten warten,
da wird sie dann kommen und die Blumen ab-
holen."

Ich war ganz verblüfft vor Freude über diese
Nachricht und lief in meiner Entzückung vom
Fenster zu Kammerjungfer hinaus. — ,,Pfui, der
garstige Schlafrock !" rief diese aus, da sie mich
auf einmal so in meinem Aufzuge im Freien sah.
Das ärgerte mich, ich wollte auch nicht dahinter-
bleiben in der Galanterie und machte einige artige
Kapriolen, um sie zu erhaschen und zu küssen.
Aber unglücklicherweise verwickelte sich mir
dabei der Schlafrock, der mir viel zu lang war,
unter den Füßen, und ich fiel der Länge nach auf
die Erde. Als ich mich wieder zusammenraffte,

248

war die Kammerjungfer schon weit fort, und ich
hörte sie noch von fern lachen, daß sie sich die
Seiten halten mußte.

Nun aber hatt ich was 2u sinnen und mich 2u
freuen. Sie dachte ja noch immer an mich und
meine Blumen ! Ich ging in mein Gärtchen und
riß hastig alles Unkraut von den Beeten und warf
es hoch über meinen Kopf weg in die schimmern-
de Luft, als 2Ög ich alle Übel und MelanchoHe
mit der Wurzel heraus. Die Rosen waren nun
wieder wie ihr Mund, die himmelblauen Winden
wie ihre Augen, die schneeweiße Lilie mit ihrem
schwermütig gesenkten Köpfchen sah ganz aus
wie s i e. Ich legte alle sorgfältig in ein Körbchen
zusammen. Es war ein schöner stiller Abend und
kein Wölkchen am Himmel. Einzelne Sterne tra-
ten schon am Firmamente hervor, von weitem
rauschte die Donau über die Felder herüber, in
den hohen Bäumen im herrschaftlichen Garten
neben mir sangen unzählige Vögel lustig durch-
einander. Ach, ich war so glücklich !

Als endlich die Nacht hereinbrach, nahm ich
mein Körbchen an den Arm und machte mich auf
den Weg nach dem großen Garten. In dem Körb-
chen lag alles so bunt und anmutig durcheinander,
weiß, rot, blau und duftig, daß mir ordentlich das
Herz lachte, wenn ich hineinsah.

Ich ging voller fröhlicher Gedanken bei dem
schönen Mondschein durch die stillen, reinlich
mit Sand bestreuten Gänge über die kleinen
weißen Brücken, unter denen die Schwäne einge-
schlafen auf dem Wasser saßen, an den zierlichen
Lauben und Lusthäusern vorüber. Den großen

249

Birnbaum hatte ich gar bald aufgefunden, denn
es war derselbe, unter dem ich sonst, als ich noch
Gärtnerbursche war, an schwülen Nachmittagen
gelegen.

Hier war es so einsam dunkel. Nur eine hohe
Espe zitterte und flüsterte mit ihren silbernen Blät-
tern in einem fort. Vom Schlosse schallte manch-
mal die Tanzmusik herüber. Auch Menschenstim-
men hörte ich zuweilen im Garten, die kamen oft
ganz nahe an mich heran, dann wurde es auf ein-
mal wieder ganz still.

Mir klopfte das Herz. Es war mir schauerlich
und seltsam zumute, als wenn ich jemand besteh-
len wollte. Ich stand lange Zeit stockstill an den
Baum gelehnt und lauschte nach allen Seiten; da
aber immer niemand kam, könnt ich es nicht län-
ger aushalten. »Ich hing mein Körbchen an den
Arm und kletterte schnell auf den Birnbaum hin-
auf, um wieder im Freien Luft zu schöpfen.

Da droben schallte mir die Tanzmusik erst recht
über die Wipfel entgegen. Ich übersah den ganzen
Garten und gerade in die hellerleuchteten Fenster
des Schlosses hinein. Dort drehten sich die Kron-
leuchter langsam wie Kränze von Sternen, unzäh-
lige geputzte Herren und Damen, wie in einem
Schattenspiele, wogten und walzten und wirrten
da bunt und unkenntlich durcheinander, manch-
mal legten sich welche ins Fenster und sahen hin-
unter in den Garten. Draußen vor dem Schlosse
aber waren der Rasen, die Sträucher und die Bäu-
me von den vielen Lichtern aus dem Saale wie
vergoldet, so daß ordentlich die Blumen und die
Vögel aufzuwachen schienen. Weiterhin um mich

250

herum und hinter mir lag der Garten so schwarz
und still.

Da tanzt sie nun, dacht ich in dem Baume dro-
ben bei mir selber, und hat gewiß lange dich und
deine Blumen wieder vergessen. Alles ist so fröh-
lich, um dich kümmert sich kein Mensch. — Und
so geht es mir überall und immer. Jeder hat sein
Plätzchen auf der Erde ausgesteckt, hat seinen
warmen Ofen, seine Tasse Kaffee, seine Frau, sein
Glas Wein zu Abend und ist so recht zufrieden;
selbst dem Portier ist ganz wohl in seiner langen
Haut. — Mir ists nirgends recht. Es ist, als wäre
ich überall eben zu spät gekommen, als hätte die
ganze Welt gar nicht auf mich gerechnet. —

Wie ich eben so philosophiere, höre ich auf ein-
mal unten im Grase etwas einherrascheln. Zwei
feine Stimmen sprachen ganz nahe und leise mit-
einander. Bald darauf bogen sich die Zweige in
dem Gesträuche auseinander, und die Kammer-
jungfer steckte ihr kleines Gesichtchen, sich nach
allen Seiten umsehend, zwischen der Laube hin-
durch. Der Mondschein funkelte recht auf ihren
pfiffigen Augen, wie sie hervorguckten. Ich hielt
den Atem an mich und blickte unverwandt hin-
unter. Es dauerte auch nicht lange, so trat wirk-
lich die Gärtnerin, ganz so wie mir sie die Kam-
merjungfer gestern beschrieben hatte, zwischen
den Bäumen heraus. Mein Herz klopfte mir zum
Zerspringen. Sie aber hatte eine Larve vor und
sah sich, wie mir schien, verwundert auf dem
Platze um. — Da woUts mir vorkomnien, als wäre
sie gar nicht recht schlank und niedlich. — End-
lich trat sie ganz nahe an den Baum und nahm die

251

Larve ab. — Es war wahrhaftig die andere ältere
gnädige Frau !

Wie froh war ich nun, als ich mich vom ersten
Schreck erholt hatte, daß ich mich hier oben in
Sicherheit befand. Wie in aller Welt, dachte ich,
kommt die nur jet2t hierher? wenn nun die liebe
schöne gnädige Frau die Blumen abholt, — das
wird eine schöne Geschichte werden I Ich hätte
am Ende weinen mögen vor Ärger über den gan-
zen Spektakel.

Indem hub die verkappte Gärtnerin unten an:
„Es ist so stickend heiß droben im Saale, ich muß-
te gehen, mich ein wenig abzukühlen in der freien
schönen Natur." Dabei fächelte sie sich mit der
Larve in einem fort und blies die Luft von sich.
Bei dem hellen Mondschein könnt ich deutlich
erkennen, wie ihr die Flechsen am Halse ordent-
lich aufgeschwollen waren; sie sah ganz erbost
aus und ziegelrot im Gesicht. Die Kammerjung-
fer suchte unterdes hinter allen Hecken herum,
als hätte sie eine Stecknadel verloren. —

,,Ich brauche so notwendig noch frische Blu-
men zu meiner Maske," fuhr die Gärtnerin von
neuem fort, ,,wo er auch stecken mag !" — Die
Kammerjungfer suchte und kicherte dabei immer-
fort heimlich in sich selbst hinein. — ,, Sagtest du
was, Rosette?" fragte die Gärtnerin spitzig. —
„Ich sage, was ich immer gesagt habe," erwiderte
die Kammerjungfer und machte ein ganz ernst-
haftes treuherziges Gesicht, ,,der ganze Einneh-
mer ist und bleibt ein Lümmel, er liegt gewiß
irgendwo hinter einem Strauche und schläft." Mir
zuckte es in allen meinen Gliedern, herunterzu-

252

springen und meine Reputation zu retten — da
hörte man auf einmal ein großes Pauken und Mu-
sizieren und Lärmen vom Schlosse her.

Nun hielt sich die Gärtnerin nicht länger. „Da
bringen die Menschen", fuhr sie verdrießlich fort,
„dem Herrn das Vivat. Komm, man wird uns
vermissen !" — Und hiermit steckte sie die Larve
schnell vor und ging wütend mit der Kammer-
jungfer nach dem Schlosse zu fort. Die Bäume und
Sträucher wiesen kurios, wie mit langen Nasen
und Fingern, hinter ihr drein, der Mondschein
tanzte noch fix, wie über eine Klaviatur, über ihre
breite Taille auf und nieder, und so nahm sie,
so recht wie ich auf dem Theater manchmal die
Sängerinnen gesehn, unter Trompeten und Pau-
ken schnell ihren Abzug.

Ich aber wußte in meinem Baume droben
eigentlich gar nicht recht, wie mir geschehen, und
richtete nunmehr meine Augen unverwandt auf
das Schloß hin; denn ein Kreis hoher Windhchter
unten an den Stufen des Einganges warf dort einen
seltsamen Schein über die bHtzenden Fenster und
weit in den Garten hinein. Es war die Diener-
schaft, die soeben ihrer jungen Herrschaft ein
Ständchen brachte. Mitten unter ihnen stand der
prächtig aufgeputzte Portier, wie ein Staatsmini-
ster, vor einem Notenpulte und arbeitete sich emsig
an einem Fagotte ab.

Wie ich mich soeben zurechtsetzte, um der
schönen Serenade zuzuhören, gingen auf einmal
oben auf dem Balkon des Schlosses die Flügel-
türen auf. Ein hoher Herr, schön und stattlich in
Uniform und mit vielen funkelnden Sternen, trat

253

auf den Balkon heraus, und an seiner Hand — die
schöne junge gnädige Frau, in ganz weißem Klei-
de, wie eine Lilie in der Nacht, oder wie wenn
der Mond über das klare Firmament zöge.

Ich konnte keinen Blick von dem Platze ver-
wenden, und Garten, Bäume und Felder gingen
unter vor meinen Sinnen, wie sie so wundersam
beleuchtet von den Fackeln hoch und schlank
dastand und bald anmutig mit dem schönen Offi-
zier sprach, bald wieder freundlich zu den Musi-
kanten herunternickte. Die Leute unten waren
außer sich vor Freude, und ich hielt mich am
Ende auch nicht mehr und schrie immer aus Lei-
beskräften Vivat mit. —

Als sie aber bald darauf wieder von dem Balkon
verschwand, unten eine Fackel nach der andern
verlöschte und die Notenpulte weggeräumt wur-
den und nun der Garten ringsumher auch wieder
finster wurde und rauschte wie vorher — da merkt
ich erst alles — da fiel es mir auf einmal aufs Herz,
daß mich wohl eigentlich nur die Tante mit den
Blumen bestellt hatte, daß die Schöne gar nicht
an mich dachte und lange verheiratet ist und daß
ich selber ein großer Narr war.

Alles das versenkte mich recht in einen Ab-
grund von Nachsinnen. Ich wickelte mich, gleich
einem Igel, in die Stacheln meiner eigenen Gedan-
ken zusammen; vom Schlosse schallte die Tanz-
musik nur noch seltener herüber, die Wolken
wanderten einsam über den dunklen Gartenweg.
Und so saß ich auf dem Baume droben, wie die
Nachteule, in den Ruinen meines Glücks die ganze
Nacht hindurch.

254

Die kühle Morgenluft weckte mich endlich aus
meinen Träumereien. Ich erstaunte ordentlich, wie
ich so auf einmal um mich herblickte. Musik und
Tanz war lange vorbei, im Schlosse und rings um
das Schloß herum auf dem Rasenplatze und den
steinernen Stufen und Säulen sah alles so still,
kühl und feierlich aus ; nur der Springbrunnen vor
dem Eingange plätscherte einsam in einem fort.
Hin und her in den Zweigen neben mir erwachten
schon die Vögel, schüttelten ihre bunten Federn
und sahen, die kleinen Flügel dehnend, neugierig
und verwundert ihren seltsamen Schlafkameraden
an. Fröhlich schweifende Morgenstrahlen funkel-
ten über den Garten weg auf meine Brust.

Da richtete ich mich in meinem Baume auf und
sah seit langer Zeit zum ersten Male wieder ein-
mal so recht weit in das Land hinaus, wie da schon
einzelne Schiffe auf der Donau zwischen den Wein-
bergen herabfuhren und die noch leeren Landstra-
ßen wie Brücken über das schimmernde Land sich
fern über die Berge und Täler hinausschwangen.

Ich weiß nicht, wie es kam — aber mich packte
da auf einmal wieder meine ehemalige Reiselust:
alle die alte Wehmut und Freude und große Er-
wartung. Mir fiel dabei zugleich ein, wie nun die
schöne Frau droben auf dem Schlosse zwischen
Blumen und unter seidnen Decken schlummerte
und ein Engel bei ihr auf dem Bette säße in der
Morgenstille. — „Nein," rief ich aus, „fort muß
ich von hier und immer fort, so weit, als der
Himmel blau ist !"

Und hiermit nahm ich mein Körbchen und warf
es hoch in die Luft, so daß es recht heblich anzu-

255

sehen war, wie die Blumen zwischen den Zweigen
und auf dem grünen Rasen unten bunt umher-
lagen. Dann stieg ich selber schnell herunter und
ging durch den stillen Garten auf meine Wohnung
zu. Gar oft blieb ich da noch stehen auf manchem
Plätzchen, wo ich sie sonst wohl einmal gesehen
oder im Schatten liegend an sie gedacht hatte.
In und um mein Häuschen sah alles noch so aus,
wie ich es gestern verlassen hatte. Das Gärtchen
war geplündert und wüst, im Zimmer drin lag
noch das große Rechnungsbuch aufgeschlagen,
meine Geige, die ich schon fast ganz vergessen
hatte, hing verstaubt an der Wand. Ein Morgen-
strahl aber aus dem gegenüberstehenden Fenster
fuhr gerade blitzend über die Saiten. Das gab einen
rechten Klang in meinem Herzen. „Ja," sagt ich,
„komm nur her, du getreues Instrument ! Unser
Reich ist nicht von dieser Welt !" — Und so nahm
ich die Geige von der Wand, ließ Rechnungsbuch,
Schlafrock, Pantoffeln, Pfeifen und Parasol Hegen
und wanderte, arm wie ich gekommen war, aus
meinem Häuschen und auf der glänzenden Land-
straße von dannen.

Ich blickte noch oft zurück; mir war gar selt-
sam zumute, so traurig und doch auch wieder so
überaus fröhlich, wie ein Vogel, der aus seinem
Käfig ausreißt. Und als ich schon eine weite
Strecke gegangen war, nahm ich draußen im
Freien meine Geige vor und sang:

Den lieben Gott laß ich nur walten;
Der Bächlein, Lerchen, Wald und Feld
Und Erd und Himmel tut erhalten.
Hat auch mein Sach aufs best bestellt !

256

Das Schloß, der Garten und die Türme von
Wien waren schon hinter mir im Morgenduft ver-
sunken, über mir jubilierten unzählige Lerchen
hoch in der Luft; so zog ich zwischen den grünen
Bergen und an lustigen Städten und Dörfern vor-
bei gen Italien hinunter.

257

EDUARD MORIKE.
Mo:(ari auf der Reise nach Prag.

Im Herbst des Jahres 1787 unternahm Mozart
in Begleitung seiner Frau eine Reise nach Prag,
um Don Juan daselbst zur AuflFührung zu bringen.

Am dritten Reisetag, dem vierzehnten Septem-
ber, gegen elf Uhr morgens, fuhr das wohl-
gelaunte Ehepaar, noch nicht viel über dreißig
Stunden Wegs von Wien entfernt, in nordwest-
licher Richtung jenseits vom Mannhardsberg und
der deutschen Thaya bei Schrems, wo man das
schöne Mährische Gebirg' bald vollends über-
stiegen hat.

„Das mit drei Postpferden bespannte Fuhr-
werk," schreibt die Baronesse von T. an ihre
Freundin, „eine stattliche gelbrote Kutsche, war
Eigentum einer gewissen alten Frau Generalin
Volkstett, die sich auf ihren Umgang mit dem
Mozartischen Hause und ihre ihm erwiesenen
Gefälligkeiten von jeher scheint etwas zugut' ge-
tan zu haben." — Die ungenaue Beschreibung des
fragüchen Gefährts wird sich ein Kenner des
Geschmacks der achtziger Jahre noch etwa durch
einige Züge ergänzen. Der gelbrote Wagen ist
hüben und drüben am Schlage mit Blumenbuketts,
in ihren natürlichen Farben, gemalt, die Ränder
mit schmalen Goldleisten verziert, der Anstrich
aber noch keineswegs von jenem spiegelglatten
Lack der heutigen Wiener Werkstätten glänzend,
der Kasten auch nicht völlig ausgebaucht, ob-
wohl nach unten zu kokett mit einer kühnen

258

Schweifung eingezogen; dazu kommt ein hohes
Gedeck mit starrenden Ledervorhängen, die
gegenwärtig zurückgestreift sind.

Von dem Kostüm der beiden Passagiere sei
überdies so viel bemerkt 1 Mit Schonung für die
neuen im Koffer eingepackten Staatsgewänder war
der Anzug des Gemahls bescheidentlich von
Frau Konstanzen ausgewählt: zu der gestickten
Weste von etwas verschossenem Blau sein ge-
wohnter brauner Überrock mit einer Reihe großer
und dergestalt fassonierter Knöpfe, daß eine Lage
rötliches Rauschgold durch ihr sternartiges Ge-
webe schimmerte, schwarzseidene Beinkleider,
Strümpfeundauf den Schuhen vergoldete Schnal-
len. Seit einer halben Stunde hat er wegen der für
diesen Monat außerordentlichen Hitze sich des
Rocks entledigt und sitzt, vergnüglich plaudernd,
barhaupt, in Hemdärmeln da. Madame Mozart
trägt ein bequemes Reisehabit, hellgrün und weiß
gestreift; halb aufgebunden fällt der Überfluß ihrer
schönen, lichtbraunen Locken auf Schulter und
Nacken herunter; sie waren zeit ihres Lebens noch
niemals von Puder entstellt, während der starke
in einen Zopf gefaßte Haarwuchs ihres Gemahls
für heute nur nachlässiger als gewöhnlich damit
versehen ist.

Man war eine sanft ansteigende Höhe zwischen
fruchtbaren Feldern, welche hie und da die aus-
gedehnte Waldung unterbrachen, gemachsam
hinauf und jetzt am Waldsaum angekommen.

„Durch wieviel Wälder", sagte Mozart, „sind
wir nicht heute, gestern und ehegestern schon
passiert ! Ich dachte nichts dabei, geschweige daß

259

mir eingefallen wäre, den Fuß hineinzusetzen.
Wir steigen einmal aus da, Herzenskind, und
holen von den blauen Glocken, die dort so hübsch
im Schatten stehen ! Deine Tiere, Schwager, mö-
gen ein bißchen verschnaufen 1"

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines
Unheil an den Tag, welches dem Meister einen
Zank zuzog. Durch seine Achtlosigkeit- war ein
Flakon mit kostbarem Riechwasser aufgegangen
und hatte seinen Inhalt unvermerkt in die Kleider
und Polster ergossen. „Ich hätt' es denken kön-
nen !" klagte sie; „es duftete schon lang so stark.
O weh, ein volles Fläschchen echte Rosee d'Auro-
re rein ausgeleert ! Ich sparte sie wie Gold." „Ei,
Närrchen," gab er ihr zum Trost zurück, „begreife
doch ! auf solche Weise ganz allein war uns dein
Götter-Riechschnaps etwas nütze. Erst saß man
in einem Backofen, und all dein Gefächel half
nichts, bald aber schien der ganze Wagen gleich-
sam ausgekühlt; du schriebst es den paar Tropfen
zu, die ich mir auf den Jabot goß; wir waren neu
belebt, und das Gespräch floß munter fort, statt
daß wir sonst die Köpfe hätten hängen lassen,
wie die Hammel auf des Fleischers Karren, und
diese Wohltat wird uns auf dem ganzen Weg be-
gleiten. Jetzt aber laßt uns doch einmal zwei
Wienerische Nos'n recht expreß hier in die grüne
Wildnis stecken !"

Sie stiegen Arm in Arm über den Graben an
der Straße und sofort tiefer in die Tannendunkel-
heit hinein, die, sehr bald bis zur Finsternis ver-
dichtet, nur hin und wieder von einem Streifen
Sonne auf samtnem Moosboden grell durch-

260

brochen ward. Die erquickliche Frische, im plötz-
lichen Wechsel gegen die außerhalb herrschende
Glut, hätte dem sorglosen Mann ohne die Vor-
sicht der Begleiterin gefährlich werden können.
Mit Mühe drang sie ihm das in Bereitschaft gehal-
tene Kleidungsstück auf. „Gott, welche Herrlich-
keit I" rief er, an den hohen Stämmen hinauf-
blickend, aus. „Man ist als wie in einer Kirche.
Ivlir deucht, ich war niemals in einem Wald, und
besinne mich jet2t erst, was es doch heißt: ein
ganzes Volk von Bäumen beieinander ! Keine
Menschenhand hat sie gepflanzt, sind alle selbst
gekommen und stehen so, nur eben weil es lustig
ist beisammen wohnen und wirtschaften. Siehst
du, mit jungen Jahren fuhr ich doch in halb Euro-
pa hin und her, habe die Alpen gesehn und das
Meer, das Größeste und Schönste, was erschaffen
ist: jetzt steht von ungefähr der Gimpel in einem
ordinären Tannenwald an der böhmischen Grenze
verwundert und verzückt, daß solches Wesen
irgend existiert, nicht etwa nur so una fin^ione dt
poeti ist, wie ihre Nymphen, Faune und derglei-
chen mehr, auch kein Komödienwald, nein, aus
dem Erdboden herausgewachsen, von Feuchtig-
keit und Wärmelicht der Sonne großgezogen.
Hier ist zu Haus der Hirsch mit seinem wunder-
samen zackigen Gestäude auf der Stirn, das pos-
sierliche Eichhorn, der Auerhahn, der Häher." —
Er bückte sich, brach einen Pilz und pries die
prächtige hochrote Farbe des Schirms, die zarten
weißlichen Lamellen an dessen unterer Seite, auch
steckte er verschiedene Tannenzapfen ein.

„Man könnte denken," sagte die Frau, „du

261

habest noch nicht 2wanzig Schritte hinein in den
Prater gesehen, der solche Raritäten doch auch
wohl aufzuweisen hat."

„Was Prater ! Sapperlot, wie du nur das Wort
hier nennen magst ! Vor lauter Karossen, Staats-
degen, Roben und Fächern, Musik und allem
Spektakel der Welt, wer sieht denn da noch sonst
etwas? Und selbst die Bäume dort, so breit sie sich
auch machen, ich weiß nicht — Bucheckern und
Eicheln, am Boden verstreut, sehn halter aus als
wie Geschwisterkind mit der Unzahl verbrauch-
ter Korkstöpsel darunter. Zwei Stunden weit
riecht das Gehölz nach Kellnern und nach Soßen."

„O unerhört !" rief sie, „so redet nun der Mann,
dem gar nichts über das Vergnügen geht, Back-
hähnl im Prater zu speisen 1"

Als beide wieder in dem Wagen saßen und sich
die Straße jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen
Wegs allmählich abwärts senkte, wo eine lachende
Gegend sich bis an die entfernteren Berge verlor,
fing unser Meister, nachdem er eine Zeitlang still
gewesen, wieder an: „Die Erde ist wahrhaftig
schön und keinem zu verdenken, wenn er so lang
wie möglich darauf bleiben will. Gott sei's ge-
dankt ! ich fühle mich so frisch und wohl wie je
und wäre bald zu tausend Dingen aufgelegt, die
denn auch alle nacheinander an die Reihe kommen
sollen, wie nur mein neues Werk vollendet und
aufgeführt sein wird. Wieviel ist draußen in der
Welt und wieviel daheim. Merkwürdiges und
Schönes, das ich noch gar nicht kenne, an Wun-
derwerken der Natur, an Wissenschaften, Kün-
sten und nützlichen Gewerben 1 Der schwarze

262

Köhlerbube dort bei seinem Meiler weiß dir von
manchen Sachen auf ein Haar so viel Bescheid
wie ich, da doch ein Sinn und ein Verlangen in
mir wäre, auch einen Blick in dies und jenes zu
tun, das eben nicht zu meinem nächsten Kram
gehört.'*

„Mir kam", versetzte sie, „in diesen Tagen dein
alter Sackkalender in die Hände von Anno fünf-
undachtzig; da hast du hinten angemerkt drei
bis vier Notabene. Zum ersten steht: Mitte Ok-
tober gießet man die großen Löwen in kaiserlicher
Erzgießerei; fürs zweite, doppelt angestrichen:
Professor Gattner zu besuchen! Wer ist der?"

,,0 recht, ich weiß: auf dem Observatorio der
gute alte Herr, der mich von Zeit zu Zeit dahin
einlädt. Ich wollte längst einmal den Mond und 's
Mandldrin mit dir betrachten. Sie haben jetzt ein
mächtig großes Fernrohr oben: da soll man auf
der Ungeheuern Scheibe hell und deutlich bis zum
Greifen Gebirge, Täler, Klüfte sehen und von der
Seite, wo die Sonne nicht hinfällt, den Schatten, den
die Berge werfen. Schon seit zwei Jahren schlag'
ich's an, den Gang zu tun, und komme nicht
dazu, elender- und schändlicherweise !"

„Nun," sagte sie, „der Mond entläuft uns nicht.
Wir holen manches nach."

Nach einer Pause fuhr er fort: „Und geht es
nicht mit allem so? O pfui ! ich darf nicht daran
denken, was man verpaßt, verschiebt und hängen
läßt — von Pflichten gegen Gott und Menschen
nicht zu reden — , ich sage, von purem Genuß,
von den kleinen, unschuldigen Freuden, die einem
jeden täghch vor den Füßen liegen."

263

Madame Mozart konnte oder wollte von der
Richtung, die sein leicht bewegliches Gefühl hier
mehr und mehr nahm, auf keine Weise ablenken,
und leider konnte sie ihm nur von ganzem Herzen
recht geben, indem er mit steigendem Eifer fort-
fuhr: „Ward ich denn je nur meiner Kinder ein
volles Stündchen froh? Wie halb ist das bei mir
und immer en passant ! Die Buben einmal rittlings
auf das Knie gesetzt, mich zwei Minuten mit
ihnen durchs Zimmer gejagt: und damit basta,
wieder abgeschüttelt ! Es denkt mir nicht, daß
wir uns auf dem Lande zusammen einen schönen
Tag gemacht hätten, an Ostern oder Pfingsten, in
einem Garten oder Wäldel, auf der Wiese, wir
unter uns allein, bei Kinderscherz und Blumen-
spiel, um selber einmal wieder Kind zu werden.
Allmittels geht und rennt und saust das Leben
hin — Herr Gott ! bedenkt man's recht, es möcht'
einem der Angstschweiß ausbrechen 1"

Mit der soeben ausgesprochenen Selbstanklage
war unerwartet ein sehr ernsthaftes Gespräch in
aller Traulichkeit und Güte zwischen beiden er-
öffnet. Wir teilen dasselbe nicht ausführlich mit
und werfen lieber einen allgemeinen Blick auf die
Verhältnisse, die teils ausdrücklich und unmittel-
bar den Stoff, teils auch nur den bewußten Hinter-
grund der Unterredung ausmachten.

Hier drängt sich uns voraus die schmerzliche
Betrachtung auf, daß dieser feurige, für jeden
Reiz der Welt und für das Höchste, was dem
ahnenden Gemüt erreichbar ist, unglaublich emp-
fängliche Mensch, soviel er auch in seiner kurzen
Spanne Zeit erlebt, genossen und aus sich hervor-

264

gebracht, ein stetiges und rein befriedigtes Ge-
fühl seiner selbst doch lebenslang entbehrte.

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht et-
wa tiefer suchen will, als sie vermutlich liegen,
wird sie zunächst einfach in jenen, wie es scheint,
unüberwindlich eingewohnten Schwächen finden,
die wir so gern, und nicht ganz ohne Grund, mit
alledem, was an Mozart der Gegenstand unsrer
Bewunderung ist, in eine Art notwendiger Ver-
bindung bringen.

Des Mannes Bedürfnisse waren sehr vielfach,
seine Neigung zumal für gesellige Freuden außer-
ordentlich groß. Von den vornehmsten Häusern
der Stadt als unvergleichliches Talent gewürdigt
und gesucht, verschmähte er Einladungen zu Fe-
sten, Zirkeln und Partien selten oder nie. Dabei tat
er der eigenen Gastfreundschaft innerhalb seiner
näheren Kreise gleichfalls genug. Einen längst
hergebrachten musikalischen Abend am Sonntag
bei ihm, ein ungezwungenes Mittagsmahl an sei-
nem wohlbestellten Tisch mit ein paar Freunden
und Bekannten, zwei-, dreimal in der Woche, das
wollte er nicht missen. Bisweilen brachte er die
Gäste, zum Schrecken der Frau, unangekündigt
von der Straße weg ins Haus, Leute von sehr un-
gleichem Wert, Liebhaber, Kunstgenossen, Sän-
ger und Poeten. Der müßige Schmarotzer, dessen
ganzes Verdienst in einer immer aufgeweckten
Laune, in Witz und Spaß, und zwar vom gröbern
Korn, bestand, kam so gut wie der geistvolle Ken-
ner und der treffliche Spieler erwünscht. Den größ-
ten Teil seiner Erholung indes pflegte Mozart
außer dem eigenen Hause zu suchen. Man konnte

265

ihn nach Tisch einen Tag wie den andern am Bil-
lard im Kaffeehaus und so auch manchen Abend
im Gasthof finden. Er fuhr und ritt sehr gerne in
Gesellschaft über Land, besuchte als ein ausge-
machter Tänzer Bälle und Redouten und machte
sich des Jahres einige Male einen Hauptspaß an
Volksfesten, vor allen am Brigitten-Kirchtag im
Freien, wo er als Pierrot maskiert erschien.

Diese Vergnügungen, bald bunt und ausgelas-
sen, bald einer ruhigeren Stimmung zusagend,
waren bestimmt, dem lang gespannten Geist nach
ungeheurem Kraftaufwand die nötige Rast zu ge-
währen; auch verfehlten sie nicht, demselben ne-
benher auf den geheimnisvollen Wegen, auf wel-
chen das Genie sein Spiel bewußtlos treibt, die
feinen flüchtigen Eindrücke mitzuteilen, wodurch
es sich gelegentlich befruchtet. Doch leider kam
in solchen Stunden, weil es dann immer galt, den
glücklichen Moment bis auf die Neige auszu-
schöpfen, eine andere Rücksicht, es sei nun der
Klugheit oder der Pflicht, der Selbsterhaltung wie
der Häuslichkeit, nicht in Betracht. Genießend
oder schaffend, kannte Mozart gleich wenig Maß
und Ziel. Ein Teil der Nacht war stets der Kom-
position gewidmet. Morgens früh, oft lange noch
im Bett, ward ausgearbeitet. Dann machte er, von
zehn Uhr an, zu Fuß oder im Wagen abgeholt, die
Runde seiner Lektionen, die in der Regel noch
einige Nachmittagsstunden wegnahmen. „Wir
plagen uns wohl auch rechtschaffen," so schreibt
er selber einmal einem Gönner, ,,und es hält öfter
schwer, nicht die Geduld zu verlieren. Da halst
man sich als wohl akkreditierter Cembalist und

266

Musiklehrmeister ein Dutzend Schüler auf und
immer wieder einen neuen, unangesehn, was wei-
ter an ihm ist, wenn er nur seinen Taler per marca
bezahlt. Ein jeder ungrische Schnurrbart vom Ge-
niekorps ist willkommen, den der Satan plagt, für
nichts und wieder nichts Generalbaß und Kontra-
punkt zu studieren, das übermütigste Komteß-
chen, das mich, wie Meister Coquerel, den Haar-
kräusler, mit einem roten Kopf empfängt, wenn
ich einmal nicht auf den Glockenschlag bei ihr an-
klopfte usw." Und wenn er nun, durch diese und
andere Berufsarbeiten, Akademien, Proben und
dergleichen abgemüdet, nach frischem Atem
schmachtete, war den erschlafften Nerven häufig
nur in neuer Aufregung eine scheinbare Stärkung
vergönnt. Seine Gesundheit wurde heimlich an-
gegriffen, ein je und je wiederkehrender Zustand
von Schwermut wurde, wo nicht erzeugt, doch
sicherlich genährt an ebendiesem Punkt und so
die Ahnung eines frühzeitigen Todes, die ihn zu-
letzt auf Schritt und Tritt begleitete, unvermeid-
lich erfüllt. Gram aller Art und Farbe, das Gefühl
der Reue nicht ausgenommen, war er als eine her-
be Würze jeder Lust auf seinen Teil gewöhnt.
Doch wissen wir, auch diese Schmerzen rannen,
abgeklärt und rein, in jenem tiefen Quell zusam-
men, der, aus hundert goldenen Röhren sprin-
gend, im Wechsel seiner Melodien unerschöpf-
lich, alle Qual und alle Seligkeit der Menschen-
brust ausströmte.

Am offenbarsten zeigten sich die bösen Wir-
kungen der Lebensweise Mozarts in seiner häus-
lichen Verfassung. Der Vorwurf törichter, leicht-

267

sinniger Verschwendung lag sehr nahe; er mußte
sich sogar an einen seiner schönsten Herzenszüge
hängen. Kam einer, in dringender Not ihm eine
Summe abzuborgen, sich seine Bürgschaft zu er-
bitten, so war meist schon darauf gerechnet, daß
er sich nicht erst lang nach Pfand und Sicherheit
erkundigte; dergleichen hätte ihm auch in der Tat
so wenig als einem Kinde angestanden. Am lieb-
sten schenkte er gleich hin und immer mit lachen-
der Großmut, besonders wenn er meinte, gerade
Überfluß zu haben.

Die Mittel, die ein solcher Aufwand neben dem
ordentlichen Hausbedarf erheischte, standen aller-
dings in keinem Verhältnis mit den Einkünften.
Was von Theatern und Konzerten, von Verlegern
und Schülern einging, zusamt der kaiserlichen
Pension, genügte um so weniger, da der Ge-
schmack des Publikums noch weit davon entfernt
war, sich entschieden für Mozarts Musik zu er-
klären. Die lauterste Schönheit, Fülle und Tiefe
befremdete gemeinhin gegenüber der bisher be-
liebten leicht faßlichen Kost, Zwar hatten sich die
Wiener an Belmonte und Konstanze — dank den
populären Elementen dieses Stücks — seinerzeit
kaum ersättigen können, hingegen tat einige Jahre
später Figaro, und sicher nicht allein durch die
Intrigen des Direktors, im Wettstreit mit der lieb-
lichen, doch weit geringeren Cosa rara einen un-
erwarteten kläglichen Fall: derselbe Figaro, den
gleich darauf die gebildeten oder unbefangenen
Prager mit solchem Enthusiasmus aufnahmen,
daß der Meister in dankbarer Rührung darüber
seine nächste große Oper eigens für sie zu schrei-

268

ben beschloß. Trotz der Ungunst der Zeit und
dem Einfluß der Feinde hätte Mozart mit etwas
mehr Umsicht und Klugheit noch immer einen
sehr ansehnlichen Gewinn von seiner Kunst ge-
zogen: so aber kam er selbst bei jenen Unterneh-
mungen zu kurz, wo auch der große Haufen ihm
Beifall zujauchzen mußte. Genug, es wirkte eben
alles, Schicksal und Naturell und eigene Schuld,
zusammen, den einzigen Mann nicht gedeihen zu
lassen.

Welch einen schlimmen Stand nun aber eine
Hausfrau, sofern sie ihre Aufgabe kannte, unter
solchen Umständen gehabt haben müsse, begrei-
fen wir leicht. Obgleich selbst jung und lebens-
froh, als Tochter eines Alusikers ein ganzes Künst-
lerblut, von Hause aus übrigens schon an Ent-
behrung gewöhnt, bewies Konstanze allen guten
Willen, dem Unheil an der Quelle zu steuern, man-
ches Verkehrte abzuschneiden und den Verlust im
Großen durch Sparsamkeit im Kleinen zu ersetzen.
Nur eben in letzterer Hinsicht vielleicht ermangelte
sie des rechten Geschicks und der frühern Erfah-
rung. Sie hatte die Kasse und führte das Hausbuch:
jede Forderung, jede Schuldmahnung, und was es
Verdrießliches gab, ging ausschließlich an sie. Da
stieg ihr wohl mitunter das Wasser an die Kehle,
zumal wenn oft zu dieser Bedrängnis, zu Mangel,
peinlicher Verlegenheit und Furcht vor offenbarer
Unehre noch gar der Trübsinn ihres Mannes kam,
worin er tagelang verharrte, untätig, keinem
Trost zugänglich, indem er mit Seufzen und Kla-
gen neben der Frau oder stumm in einem Winkel
vor sich hin den einen traurigen Gedanken, zu

269

sterben, wie eine endlose Schraube verfolgte. Ihr
guter Mut verließ sie dennoch selten, ihr heller
Blick fand meist, wenn auch nur auf einige Zeit,
Rat und Hilfe. Im wesentlichen wurde wenig oder
nichts gebessert. Gewann sie ihm mit Ernst und
Scherz, mit Bitten und Schmeicheln für heute so
viel ab, daß er den Tee an ihrer Seite trank, sich
seinen Abendbraten daheim bei der Familie
schmecken ließ, um nachher nicht mehr auszuge-
hen, was war damit erreicht? Er konnte wohl ein-
mal, durch ein verweintes Auge seiner Frau plötz-
lich betroffen und bewegt, eine schlimme Gewohn-
heit aufrichtig verwünschen, das Beste verspre-
chen, mehr als sie verlangte — umsonst, er fand
sich unversehens im alten Fahrgeleise wieder. Man
war versucht zu glauben, es habe anders nicht in
seiner Macht gestanden, und eine völlig veränder-
te Ordnung nach unseren Begriffen von dem, was
allen Menschen ziemt und frommt, ihm irgendwie
gewaltsam aufgedrungen, müßte das wunderbare
Wesen geradezu selbst aufgehoben haben.

Einen günstigen Umschwung der Dinge hoffte
Konstanze doch stets insoweit, als derselbe von
außen her möglich war: durch eine gründliche
Verbesserung ihrer ökonomischen Lage, wie sol-
che bei dem wachsenden Ruf ihres Mannes nicht
ausbleiben könne. Wenn erst, so meinte sie, der
stete Druck wegfiel, der sich auch ihm, bald näher,
bald entfernter, von dieser Seite fühlbar machte,
wenn er, anstatt die Hälfte seiner Kraft und Zeit
dem bloßen Gelderwerb zu opfern, ungeteilt sei-
ner wahren Bestimmung nachleben dürfe, wenn
endlich der Genuß, nach dem er nicht mehr jagen,

270

den er mit ungleich besserem Gewissen haben
würde, ihm noch einmal so wohl an Leib und See-
le gedeihe: dann sollte bald sein ganzer Zustand
leichter, natürlicher, ruhiger werden. Sie dachte
gar an einen gelegentlichen Wechsel ihres Wohn-
orts, da seine unbedingte Vorliebe für Wien, wo
nun einmal nach ihrer Überzeugung kein rechter
Segen für ihn sei, am Ende doch zu überwinden
wäre.

Den nächsten entscheidenden Vorschub aber
zur Verwirklichung ihrer Gedanken und Wünsche
versprach sich Madame Mozart vom Erfolg der
neuen Oper, um die es sich bei dieser Reise han
delte.

Die Komposition war weit über die Hälfte vor-
geschritten. Vertraute, urteilsfähige Freunde, die,
als Zeugen der Entstehung des außerordentlichen
Werks, einen hinreichenden Begriff von seiner Art
und Wirkungsweise haben mußten, sprachen über-
all davon in einem Tone, daß viele selber von den
Gegnern darauf gefaßt sein konnten, es werde
dieser Don Juan, bevor ein halbes Jahr verginge,
die gesamte musikalische Welt von einem Ende
Deutschlands bis zum andern erschüttert, auf den
Kopf gestellt, im Sturm erobert haben. Vorsichti-
ger und bedingter waren die wohlwollenden Stim-
men anderer, die, von dem heutigen Standpunkt
der Musik ausgehend, einen allgemeinen und ra-
schen Sukzeß kaum hofften. Der Meister selber
teilte im stillen ihre nur zu wohl begründeten
Zweifel.

Konstanze ihrerseits, wie die Frauen immer, wo
ihr Gefühl einmal lebhaft bestimmt und noch dazu

271

vom Eifer eines höchst gerechten Wunsches ein-
genommen ist, durch spätere Bedenklichkeiten
von da und dorther sich viel seltener als die Män-
ner irremachen lassen, hielt fest an ihrem guten
Glauben und hatte eben jetzt im Wagen wiederum
Veranlassung, denselben zu verfechten. Sie tat's
in ihrer fröhlichen und blühenden Manier mit dop-
pelter Geflissenheit, da Mozarts Stimmung im
Verlauf des vorigen Gesprächs, das weiter zu
nichts führen konnte und deshalb äußerst unbe-
friedigend abbrach, bereits merklich gesunken
war. Sie setzte ihrem Gatten sofort mit gleicher
Heiterkeit umständUch auseinander, wie sie nach
ihrer Heimkehr die mit dem Prager Unternehmer
als Kaufpreis für die Partitur akkordierten hun-
dert Dukaten zur Deckung der dringendsten Po-
sten und sonst zu verwenden gedenke, auch wie sie
zufolge ihres Etats den kommenden Winter hin-
durch bis zum Frühjahr gut auszureichen hoffe.

„Dein Herr Bondini wird sein Schäfchen an der
Oper scheren, glaub' es nur 1 und ist er halb der
Ehrenmann, den du ihn immer rühmst, so läßt er
dir nachträglich noch ein artiges Prozentchen von
den Summen ab, die ihm die Bühnen nacheinander
für die Abschrift zahlen; wo nicht, nun ja, gottlob !
so stehen uns noch andere Chancen in Aussicht,
und zwar noch tausendmal solidere. Mir ahnet
allerlei."

,, Heraus damit !"

„Ich hörte unlängst ein Vögelchen pfeifen, der
König von Preußen hab' einen Kapellmeister
nötig."

„Oho!"

272

„Generalmusikdirektor, wollt' ich sagen. Laß
mich ein wenig phantasieren I Die Schwachheit
habe ich von meiner Mutter."

„Nur zu I je toller, je besser I"

„Nein, alles ganz natürlich. — Vornweg also
nimm an 1 übers Jahr um diese Zeit — "

,,Wenn der Papst die Grete freit — "

„Still doch, Hanswurst ! Ich sage, aufs Jahr um
Sankt Ägidi muß schon längst kein kaiserlicher
Kammerkomponist mit Namen Wolf Mozart in
Wien mehr weit und breit zu finden sein."

„Beiß dich der Fuchs dafür 1"

,,Ich höre schon im Geist, wie unsere alten
Freunde von uns plaudern, was sie sich alles zu
erzählen wissen."

„Zum Exempel?"

,,Da kommt zum Beispiel eines Morgens früh
nach neun schon unsere alte Schwärmerin, die
Volkstett, in ihrem feurigsten Besuchssturmschritt
quer übern Kohlmarkt hergesegelt. Sie war drei
Monat' fort; die große Reise zum Schwager in
Sachsen, ihr tägliches Gespräch, so lang wir sie
kennen, kam endlich zustand'; seit gestern nacht
ist sie zurück, und jetzt mit ihrem übervollen Her-
zen — es schwattelt ganz von Reiseglück und
Freundschaftsungeduld und allerliebsten Neuig-
keiten — stracks hin zur Oberstin damit ! die
Trepp' hinauf und angeklopft und das Herein
nicht abgewartet ! Stell' dir den Jubel selber vor
und das Embrassement beiderseits ! — Nun, lieb-
ste, beste Oberstin, hebt sie nach einigem Vor-
gängigen mit frischem Odem an, ich bringe Ihnen
ein Schock Grüße mit; ob Sie erraten von wem?

10 Romantiker 273

Ich komme nicht so geradeswegs von Stendal her,
es wurde ein Icleiner Abstecher gemacht, linkshin,
nach Brandenburg zu. — Wie? war' es möglich!
Sie kamen nach Berlin? sind bei Mozarts gewe-
sen? — Zehn himmlische Tage ! — O liebe, süße,
einzige Generalin, erzählen Sie,, beschreiben Sie !
Wie geht es unsern guten Leutchen? Gefallen sie
sich immer noch so gut wie anfangs dort? Es ist
mir fabelhaft, undenkbar, heute noch, und jetzt
nur desto mehr, da Sie von ihm herkommen: Mo-
zart als Berliner ! Wie benimmt er sich doch? wie
sieht er denn aus? — O der ! Sie sollten ihn nur
sehen ! Diesen Sommer hat ihn der König ins
Karlsbad geschickt. Wann wäre seinem herzge-
liebten Kaiser Joseph so etwas eingefallen, he? Sie
waren beide kaum erst wieder da, als ich hinkam.
Er glänzt von Gesundheit und Leben, ist rund und
beleibt und vif wie Quecksilber; das Glück sieht
ihm und die Behaglichkeit recht aus den Augen."
Und nun begann die Sprecherin in ihrer ange-
nommenen Rolle die neue Lage mit den hellsten
Farben auszumalen. Von seiner Wohnung unter
den Linden, von seinem Garten und Landhaus an
bis zu den glänzenden Schauplätzen seiner öffent-
lichen Wirksamkeit und den engeren Zirkeln des
Hofs, wo er die Königin auf dem Piano zu beglei-
ten hatte, wurde alles durch ihre Schilderung
gleichsam zur Wirklichkeit und Gegenwart. Gan-
ze Gespräche, die schönsten Anekdoten schüttelte
sie aus dem Ärmel. Sie schien fürwahr mit jener
Residenz, mit Potsdam und mit Sanssouci bekann-
ter als im Schlosse zu Schönbrunn und auf der
kaiserlichen Burg. Nebenbei war sie schalkhaft ge-

274

nug, die Person unsers Helden mit einer Anzahl
völlig neuer hausväterlicher Eigenschaften auszu-
statten, die sich auf dem soliden Boden der preußi-
schen Existenz entwickelt hatten, und unter wel-
chen die besagte Volkstett, als höchstes Phänomen
und zum Beweis, wie die Extreme sich manchmal
berühren, den Ansatz eines ordentlichen Geizchens
wahrgenommen hatte, das ihn unendlich liebens-
würdig kleide. „Ja, nehmen S' nur 1 er hat drei-
tausend Taler fix, und das wofür? Daß er die
Woche einmal ein Kammerkonzert, zweimal die
große Oper dirigiert. Ach, Oberstin, ich habe ihn
gesehn, unsern Lieben, kleinen, goldenen Mann in-
mitten seiner trefflichen Kapelle, die er sich zuge-
schult, die ihn anbetet ! saß mit der Mozartin in
ihrer Loge, schräg gegen den höchsten Herrschaf-
ten über ! Und was stand auf dem Zettel, bitte
Sie? — ich nahm ihn mit für Sie — ein kleines
Reis'präsent von mir und Mozarts drein gewickelt
— hier schauen Sie, hier lesen Sie ! da steht's mit
ellenlangen Buchstaben gedruckt. — Hilf Him-
mel ! was? Tarar ! — Ja, gelten S', Freundin, was
man erleben kann ! Vor zwei Jahren, wie Mozart
den Don Juan schrieb und der verwünschte gif-
tige, schwarzgelbe Salieri auch schon im stillen
Anstalt machte, den Triumph, den er mit seinem
Stück davontrug in Paris, demnächst auf seinem
eigenen Territorio zu begehen und unserem guten,
Schnepfen liebenden, allzeit in Cosa rara vergnüg-
ten Publikum nun doch auch mal so eine Gattung
Falken sehn zu lassen, und er und seine Helfers-
helfer bereits zusammen munkelten und raffinier-
ten, daß sie den Don Juan so schön gerupft wie

275

jenesmal den Figaro, nicht tot und nicht lebendig,
auf das Theater stellen wollten: wissen S', da tat
ich ein Gelübd', wenn das infame Stück gegeben
wird, ich geh' nicht hin, um keine Welt 1 Und
hielt auch Wort. Als alles lief und rannte — und,
Oberstin, Sie mit — , blieb ich an meinem Ofen
sitzen, nahm meine Katze auf den Schoß und aß
meine Kaldausche, und so die folgenden paar Male
auch. Jetzt aber, stellen Sie sich vor, Tarar auf der
Berliner Opernbühne, das Werk seines Todfeinds,
von Mozart dirigiert ! — Da müssen Sie schon
drein ! rief er gleich in der ersten Viertelstunde,
und wär's auch nur, daß Sie den Wienern sagen
können, ob ich dem Knaben Absalon ein Härchen
krümmen ließ. Ich wünschte, er war' selbst dabei;
der Erzneidhammel sollte sehen, daß ich nicht
nötig hab', einem andern sein Zeug zu verhunzen,
damit ich immerfort der bleiben möge, der ich
bin !"

„Brava ! bravissima !" rief Mozart überlaut und
nahm sein Weibchen bei den Ohren, verküßte,
herzte, kitzelte sie, so daß sich dieses Spiel mit bun-
ten Seifenblasen einer erträumten Zukunft, die
leider niemals, auch nicht im bescheidensten Maße,
erfüllt werden sollte, zuletzt in hellen Mutwillen,
Lärm und Gelächter auflöste.

Sie waren unterdessen längst ins Tal herabge-
kommen und näherten sich einem Dorf, das ihnen
bereits auf der Höhe bemerklich gewesen, und hin-
ter welchem sich unmittelbar ein kleines Schloß
von modernem Ansehen, der Wohnsitz eines Gra-
fen von Schinzberg, in der freundlichen Ebene
zeigte. Es sollte in dem Ort gefüttert, gerastet und

276

Mittag gehalten werden. Der Gasthof, wo sie hiel-
ten, lag vereinzelt am Ende des Dorfs bei der
Straße, von welcher seitwärts eine Pappelallee von
nicht sechshundert Schritten zum herrschaftlichen
Garten führte.

Mozart, nachdem man ausgestiegen, überließ,
wie gewöhnlich, der Frau die Bestellung des Es-
sens . Inzwischen befahl er für sich ein Glas Wein in
die untere Stube, während sie nächst einem Trünke
frischen Wassers nur irgendeinen stillen Winkel,
um ein Stündchen zu schlafen, verlangte. Man
führte sie eine Treppe hinauf, der Gatte folgte,
ganz munter vor sich hin singend und pfeifend.
In einem rein geweißten und schnell gelüfteten
Zimmer befand sich unter andern veralteten Mö-
beln von edlerer Herkunft — sie waren ohne Zwei-
fel aus den gräflichen Gemächern seinerzeit hier-
hergewandert — ein sauberes, leichtes Bett mit
gemaltem Himmel auf dünnen, grün lackierten
Säulen, dessen seidene Vorhänge längst durch
einen gewöhnlicheren Stoff ersetzt waren. Kon-
stanze machte sich's bequem, er versprach, sie
rechtzeitig zu wecken, sie riegelte die Tür hinter
ihm zu, und er suchte nunmehr Unterhaltung für
sich in der allgemeinen Schenkstube. Hier war
jedoch außer dem Wirt keine Seele, und weil des-
sen Gespräch dem Gast so wenig wie sein Wein
behagte, so bezeigte er Lust, bis der Tisch bereit
wäre, noch einen Spaziergang nach dem Schloß-
garten zu machen. Der Zutritt, hörte er, sei an-
ständigen Fremden wohl gestattet und die Familie
überdies heut ausgefahren.

Er ging und hatte bald den kurzen Weg bis zu

277

dem offenen Gattertor zurückgelegt, dann lang-
sam einen hohen alten Lindengang durchmessen,
an dessen Ende linker Hand er in geringer Ent-
fernung das Schloß von seiner Fronte auf einmal
vor sich hatte. Es war von italienischer Bauart,
hell getüncht, mit weit vorliegender Doppeltrep-
pe; das Schieferdach verzierten einige Statuen in
üblicher Manier, Götter und Göttinnen, samt
einer Balustrade.

Von der Mitte zweier großen, noch reichlich
blühenden Blumenparterre ging unser Meister
nach dem buschigen Teil der Anlagen zu, berührte
ein paar schöne dunkle Piniengruppen und lenkte
seine Schritte auf vielfach gewundenen Pfaden,
indem er sich allmählich den lichteren Partien wie-
der näherte, dem lebhaften Rauschen eines Spring-
brunnens nach, den er sofort erreichte.

Das ansehnlich weite, ovale Bassin war rings
von einer sorgfältig gehaltenen Orangerie in Kü-
beln, abwechselnd mit Lorbeeren und Oleandern,
umstellt; ein weicher Sandweg, gegen den sich
eine schmale Gitterlaube öffnete, lief rund umher.
Die Laube bot das angenehmste Ruheplätzchen
dar: ein kleiner Tisch stand vor der Bank, und
Mozart ließ sich vorn am Eingang nieder.

Das Ohr behaglich dem Geplätscher des Was-
sers hingegeben, das Aug' auf einen Pomeranzen-
baum von mittlerer Größe geheftet, der außer-
halb der Reihe, einzeln, ganz dicht an seiner Seite
auf dem Boden stand und voll der schönsten
Früchte hing, ward unser Freund durch diese An-
schauung des Südens alsbald auf eine liebliche
Erinnerung aus seiner Knabenzeit geführt. Nach-

278

denklich lächelnd reicht er hinüber nach der näch-
sten Frucht, als wie um ihre herrliche Runde, ihre
saftige Kühle in hohler Hand 2u fühlen. Ganz im
Zusammenhang mit jener Jugendszene aber, die
wieder vor ihm aufgetaucht, stand eine längst ver-
wischte musikalische Reminiszenz, auf deren un-
bestimmter Spur er sich ein Weilchen träumerisch
erging. Jetzt glänzen seine Blicke, sie irren da und
dort umher, er ist von einem Gedanken ergriffen,
den er sogleich eifrig verfolgt. Zerstreut hat er
zum zweiten Male die Pomeranze angefaßt: sie
geht vom Zweige los und bleibt ihm in der Hand.
Er sieht und sieht es nicht; ja, so weit geht die
künstlerische Geistesabwesenheit, daß er, die duf-
tige Frucht beständig unter der Nase hin und her
wirbelnd und bald den Anfang, bald die Mitte
einer Weise unhörbar zwischen den Lippen be-
wegend, zuletzt instinktmäßig ein emailliertes
Etui aus der Seitentasche des Rocks hervorbringt,
ein kleines Messer mit silbernem Heft daraus
nimmt und die gelbe kugelige Masse von oben
nach unten langsam durchschneidet. Es mochte
ihn dabei entfernt ein dunkles Durstgefühl gelei-
tet haben, jedoch begnügten sich die angeregten
Sinne mit Einatmung des köstlichen Geruchs. Er
starrt minutenlang die beiden inneren Flächen an,
fügt sie sachte wieder zusammen, ganz sachte,
trennt und vereinigt sie wieder.

Da hört er Tritte in der Nähe, er erschrickt, und
das Bewußtsein, wo er ist, was er getan, stellt sich
urplötzlich bei ihm ein. Schon im Begriff, die
Pomeranze zu verbergen, hält er doch gleich da-
mit inne, sei es aus Stolz, sei's, weil es zu spät dazu

279

war. Ein großer, breitschulteriger Mann in Livree,
der Gärtner des Hauses, stand vor ihm. Derselbe
hatte wohl die letzte verdächtige Bewegung noch
gesehen und schwieg betroffen einige Sekunden.
Mozart, gleichfalls sprachlos, auf seinem Sitz wie
angenagelt, schaute ihm halb lachend, unter sicht-
barem Erröten, doch gewissermaßen keck und
groß mit seinen blauen Augen ins Gesicht; dann
setzte er — für einen dritten wäre es höchst ko-
misch anzusehen gewesen — die scheinbar un-
verletzte Pomeranze mit einer Art von trotzig cou-
ragiertem Nachdruck in die Mitte des Tisches.

,, Um Vergebung !"fing jetzt der Gärtner, nach-
dem er den wenig versprechenden Anzug des
Fremden gemustert, mit unterdrücktem Unwillen
an, ,,ich weiß nicht, wen ich hier — "

„Kapellmeister Mozart aus Wien.*'

„Sind ohne Zweifel bekannt im Schloß?"

„Ich bin hier fremd und auf der Durchreise.
Ist der Herr Graf anwesend?"

„Nein."

,, Seine Gemahlin?"

,,Sind beschäftigt und schwerlich zu sprechen."

Mozart stand auf und machte Miene zu gehen.

„Mit Erlaubnis, mein Herr ! wie kommen Sie
dazu, an diesem Ort auf solche Weise zuzugrei-
fen?"

„Was?" rief Mozart, ,, zugreifen? Zum Teufel 1
glaubt Er denn, ich wollte stehlen und das Ding
da fressen?"

„Mein Herr, ich glaube, was ich sehe. Diese
Früchte sind gezählt, ich bin dafür verantwort-
lich. Der Baum ist vom Herrn Grafen zu einem

280

Fest bestimmt, soeben soll er weggebracht wer-
den. Ich lasse Sie nicht fort, ehbevor ich die Sache
gemeldet und Sie mir selbst bezeugten, wie das
da zugegangen ist."

,, Sei's drum ! Ich werde hier so lange warten.
Verlass' Er sich darauf!"

Der Gärtner sah sich zögernd um, und Mozart,
in der Meinung, es sei vielleicht nur auf ein Trink-
geld abgesehen, griff in die Tasche; allein er hatte
das geringste nicht bei sich.

Zwei Gartenknechte kamen nun wirklich her-
bei, luden den Baum auf eine Bahre und trugen
ihn hinweg. Inzwischen hatte unser Meister seine
Brieftasche gezogen, ein weißes Blatt herausge-
nommen und, während daß der Gärtner nicht von
der Stelle wich, mit Bleistift angefangen zu schrei-
ben:

,, Gnädigste Frau ! Hier sitze ich Unseliger in
Ihrem Paradiese, wie weiland Adam, nachdem er
den Apfel gekostet. Das Unglück ist geschehen,
und ich kann nicht einmal die Schuld auf eine gute
Eva schieben, die eben jetzt, von Grazien und
Amoretten eines Himmelbetts umgaukelt, im
Gasthof sich des unschuldigsten Schlafes erfreut.
Befehlen Sie, und ich stehe persönlich Ihro Gna-
den Rede über meinen mir selbst unfaßlichen
Frevel. Mit aufrichtiger Beschämung
Hochdero

untertänigster Diener
W. A. Mozart,
auf dem Wege nach Prag."

Er übergab das Billett, ziemlich ungeschickt

281

zusammengefaltet, dem peinlich wartenden Die-
ner mit der nötigen Weisung.

Der Unhold hatte sich nicht sobald entfernt,
als man an der hinteren Seite des Schlosses ein
Gefährt in den Hof rollen hörte. Es war der Graf,
der eine Nichte und ihren Bräutigam, einen jungen
reichen Baron, vom benachbarten Gut herüber-
brachte. Da die Mutter des letzteren seit Jahren
das Haus nicht mehr verließ, war die Verlobung
heute bei ihr gehalten worden; nun sollte dieses
Fest in einer fröhlichen Nachfeier mit einigen Ver-
wandten auch hier begangen werden, wo Eugenie,
gleich ihrer eigenen Tochter, seit ihrer Kindheit
eine zweite Heimat fand. Die Gräfin war mit ih-
rem Sohne Max, dem Leutnant, etwas früher nach
Hause gefahren, um noch verschiedene Anord-
nungen zu treffen. Nun sah man in dem Schlosse
alles auf Gängen und Treppen in voller Bewe-
gung, und nur mit Mühe gelang es dem Gärtner,
im Vorzimmer endlich den Zettel der Frau Gräfin
einzuhändigen, die ihn jedoch nicht auf der Stelle
öffnete, sondern, ohne genau auf die Worte des
Überbringers zu achten, geschäftig weitereilte. Er
wartete und wartete, sie kam nicht wieder. Eins
um das andere von der Dienerschaft, Aufwärter,
Zofe, Kammerdiener, rannte an ihm vorbei; er
fragte nach dem Herrn: der kleidete sich um; er
suchte nun und fand den Grafen Max auf seinem
Zimmer, der aber unterhielt sich angelegentlich
mit dem Baron und schnitt ihm, wie in Sorge, er
wolle etwas melden oder fragen, wovon noch
nichts verlauten sollte, das Wort vom Munde ab:
„Ich komme schon; geht nur!" Es stand noch

282

eine gute Weile an, bis endlich Vater und Sohn
zugleich herauskamen und die fatale Nachricht
empfingen.

„Das war' ja höllenmäßig !" rief der dicke, gut-
mütige, doch etwas jähe Mann, ,,das geht ja über
alle Begriffe ! Ein Wiener Musikus, sagt Ihr? Ver-
mutlich irgend solch ein Lump, der um ein Viati-
kum läuft und mitnimmt, was er findet?"

„Verzeihen Ew. Gnaden ! danach sieht er gerad
nicht aus. Er deucht mir nicht richtig im Kopf,
auch ist er sehr hochmütig. Moser nennt er sich.
Er wartet unten auf Bescheid; ich hieß den Franz
um den Weg bleiben und ein Aug' auf ihn haben."

„Was hilft es hinterdrein, zum Henker ! Wenn
ich den Narren auch einstecken lasse, der Schaden
ist nicht mehr zu reparieren. Ich sagt' Euch tau-
sendmal, das vordere Tor soll allezeit geschlossen
bleiben. Der Streich war' aber jedenfalls verhütet
worden, hättet Ihr zur rechten Zeit Eure Zurü-
stungen gemacht."

Hier trat die Gräfin hastig und mit freudiger
Aufregung, das offene Billett in der Hand, aus dem
anstoßenden Kabinett. ,,Wißt ihr," rief sie, ,,wer
unten ist? Um Gottes willen, lest den Brief! —
Mozart aus Wien, der Komponist ! Man muß
gleich gehen, ihn heraufzubitten — ich fürchte
nur, er ist schon fort. Was wird er von mir den-
ken ! Ihr, Veiten, seid ihm doch höflich begegnet?
Was ist denn eigentlich geschehen?"

„Geschehn ?"versetzte der Gemahl, dem die Aus-
sicht auf den Besuch eines berühmten Mannes un-
möglich allen Ärger auf der Stelle niederschlagen
konnte. „Der tolle Mensch hat von dem Baum,

283

den ich Eugenien bestimmte, eine der neun Oran-
gen abgerissen — hm ! das Ungeheuer 1 Somit ist
unserem Spaß geradezu die Spitze abgebrochen,
und Max mag sein Gedicht nur gleich kassieren."

„O nicht doch !" sagte die dringende Dame.
„Die Lücke läßt sich leicht ausfüllen, überlaßt es
nur mir. Geht beide jetzt, erlöst, empfangt den
guten Mann, so freundlich und so schmeichelhaft
ihr immer könnt ! Er soll, wenn wir ihn irgend
halten können, heut nicht weiter. Trefft ihr ihn
nicht im Garten mehr, sucht ihn im Wirtshaus auf
und bringet ihn mit seiner Frau I Ein größeres
Geschenk, eine schönere Überraschung für Euge-
nien hätte der Zufall uns an diesem Tage nicht
machen können."

„Gewiß 1" erwiderte Max, „dies war auch mein
erster Gedanke. Geschwinde, kommen Sie, Papa I
Und" — sagte er, indem sie eilends nach der Trep-
pe liefen — „der Verse wegen seien Sie ganz ru-
hig ! Die neunte Muse soll nicht zu kurz kommen:
im Gegenteil, ich werde aus dem Unglück noch
besondern Vorteil ziehen." — „Das ist unmög-
lich." — „Ganz gewiß !" — „Nun, wenn das ist —
allein, ich nehme dich beim Wort — so wollen
wir dem Querkopf alle erdenkliche Ehre erzei-
gen.

Solange dies im Schloß vorging, hatte sich un-
ser Quasigefangener, ziemlich unbesorgt über den
Ausgang der Sache, geraume Zeit schreibend be-
schäftigt. Weil sich jedoch gar niemand sehen ließ,
fing er an, unruhig hin und her zu gehen; darüber
kam dringliche Botschaft vom Wirtshaus, der
Tisch sei schon bereit, er möchte ja gleich kom-

284

men, der Postillion pressiere. So suchte er denn
seine Sachen zusammen und wollte ohne weiteres
aufbrechen, als beide Herren vor der Laube er-
schienen.

Der Graf begrüßte ihn, beinah wie einen frü-
heren Bekannten, lebhaft mit seinem kräftig schal-
lenden Organ, ließ ihn zu gar keiner Entschuldi-
gung kommen, sondern erklärte sogleich seinen
Wunsch, das Ehepaar zum wenigsten für diesen
Mittag und Abend im Kreis seiner FamiHe zu ha-
ben. „Sie sind uns, mein liebster Maestro, so we-
nig fremd, daß ich wohl sagen kann, der Name
Mozart wird schwerlich anderswo mit mehr Be-
geisterung und häufiger genannt als hier. Meine
Nichte singt und spielt, sie bringt fast ihren gan-
zen Tag am Flügel zu, kennt Ihre Werke auswen-
dig und hat das größte Verlangen, Sie einmal in
mehrerer Nähe zu sehen, als es vorigen Winter in
einem Ihrer Konzerte anging. Da wir nun dem-
nächst auf einige Wochen nach Wien gehen wer-
den, so war ihr eine Einladung beim Fürsten Gal-
Hzin, wo man Sie öfter findet, von den Verwand-
ten versprochen. Jetzt aber reisen Sie nach Prag,
werden sobald nicht wiederkehren, und Gott
weiß, ob Sie der Rückweg zu uns führt. Machen
Sie heute und morgen Rasttag ! Das Fuhrwerk
schicken wir sogleich nach Hause, und mir erlau-
ben Sie die Sorge für Ihr Weiterkommen."

Der Komponist, welcher in solchen Fällen der
Freundschaft oder dem Vergnügen leicht zehnmal
mehr, als hier gefordert war, zum Opfer brachte,
besann sich nicht lange: er sagte diesen einen hal-
ben Tag mit Freuden zu, dagegen sollte morgen

285

mit dem frühesten die Reise fortgesetzt werden.
Graf Max erbat sich das Vergnügen, Madame
Mozart abzuholen und alles Nötige im Wirtshaus
abzumachen. Er ging; ein Wagen sollte ihm gleich
auf dem Fuße nachfolgen.

Von diesem jungen Mann bemerken wir bei-
läufig, daß er mit einem von Vater und Mutter
angeerbten heitern Sinn Talent und Liebe für
schöne Wissenschaften verband und ohne wahre
Neigung zum Soldatenstand sich doch als Offizier
durch Kenntnisse und gute Sitten hervortat. Er
kannte die französische Literatur und erwarb sich
zu einer Zeit, wo deutsche Verse in der höheren
Gesellschaft wenig galten, Lob und Gunst durch
eine nicht gemeine Leichtigkeit der poetischen
Form in der Muttersprache nach guten Mustern,
wie er sie in Hagedorn, in Götz und andern fand.
Für heute war ihm nun, wie wir bereits vernah-
men, ein besonders erfreulicher Anlaß geworden,
seine Gabe zu nutzen.

Er traf Madame Mozart, mit der Wirtstochter
plaudernd, vor dem gedeckten Tisch, wo sie sich
einen Teller Suppe vorausgenommen hatte. Sie
war an außerordentliche Zwischenfälle, an kecke
Stegreifsprünge ihres Manns zu sehr gewöhnt,
als daß sie über die Erscheinung und den Auftrag
des jungen Offiziers mehr als billig hätte betreten
sein können. Mit unverstellter Heiterkeit, beson-
nen und gewandt, besprach und ordnete sie unge-
säumt alles Erforderliche selbst. Es wurde um-
gepackt, bezahlt, der Postillion entlassen; sie
machte sich, ohne zu große Ängstlichkeit in Her-
stellung ihrer Toilette, fertig und fuhr mit dem

286

Begleiter wohlgemut dem Schlosse zu, nicht ah-
nend, auf welche sonderbare Weise ihr Gemahl
sich dort eingeführt hatte.

Der befand sich inzwischen bereits sehr behag-
üch daselbst und auf das beste unterhalten. Nach
kurzer Zeit sah er Eugenien mit ihrem Verlobten:
ein blühendes, höchst anmutiges, inniges Wesen.
Sie war blond, ihre schlanke Gestalt in karmoisin-
rote, leuchtende Seide mit kostbaren Spitzen fest-
Hch gekleidet, um ihre Stirn ein weißes Band mit
edlen Perlen. Der Baron, nur wenig älter als sie,
von sanftem, offenem Charakter, schien ihrer wert
in jeder Rücksicht.

Den ersten Aufwand des Gesprächs bestritt,
fast nur zu freigebig, der gute, launige Hausherr
vermöge seiner etwas lauten, mit Spaßen und
Histörchen sattsam gespickten Unterhaltungs-
weise. Es wurden Erfrischungen gereicht, die un-
ser Reisender im mindesten nicht schonte.

Eines hatte den Flügel geöffnet, Figaros Hoch-
zeit lag aufgeschlagen, und das Fräulein schickte
sich an, von dem Baron akkompagniert, die Arie
Susannas in jener Gartenszene zu singen, wo wir
den Geist der süßen Leidenschaft stromweise, wie
die gewürzte sommerliche Abendluft, einatmen.
Die feine Röte auf Eugeniens Wangen wich zwei
Atemzüge lang der äußersten Blässe; doch mit
dem ersten Ton, der klangvoll über ihre Lippen
kam, fiel ihr jede beklemmende Fessel vom Busen.
Sie hielt sich lächelnd, sicher auf der hohen Woge,
und das Gefühl dieses Moments, des einzigen in
seiner Art vielleicht für alle Tage ihres Lebens,
begeisterte sie billig.

287

Mozart war offenbar überrascht. Als sie geen-
digt hatte, trat er zu ihr und fing mit seinem un-
gezierten Herzensausdruck; an: „Was soll man
sagen, liebes Kind, hier, wo es ist wie mit der lie-
ben Sonne, die sich am besten selber lobt, indem
es gleich jedermann wohl in ihr wird ! Bei solchem
Gesang ist der Seele zumut wie dem Kindchen im
Bad: es lacht und wundert sich und weiß sich in
der Welt nichts Besseres. Übrigens glauben Sie
mir ! unsereinem in Wien begegnet es nicht jeden
Tag, daß er so lauter, ungeschminkt und warm,
ja so komplett sich selber zu hören bekommt." —
Damit erfaßte er ihre Hand und küßte sie herzlich.
Des Mannes hohe Liebenswürdigkeit und Güte
nicht minder als das ehrenvolle Zeugnis, wodurch
er ihr Talent auszeichnete, ergriff Eugenien mit
jener unwiderstehlichen Rührung, die einem leich-
ten Schwindel gleicht, und ihre Augen wollten
sich plötzlich mit Tränen anfüllen.

Hier trat Madame Mozart zur Tür herein, und
gleich darauf erschienen neue Gäste, die man er-
wartet hatte: eine dem Haus sehr eng verwandte
freiherrliche Familie aus der Nähe mit einer Toch-
ter, Franziska, die seit den Kinderjahren mit der
Braut durch die zärtlichste Freundschaft verbun-
den und hier wie daheim war.

Man hatte sich allerseits begrüßt, umarmt, be-
glückwünscht, die beiden Wiener Gäste vorge-
stellt, und Mozart setzte sich an den Flügel. Er
spielte einen Teil eines Konzerts von seiner Kom-
position, welches Eugenie soeben einstudierte.

Die Wirkung eines solchen Vortrags in einem
kleinen Kreis, wie der gegenwärtige, unterschei-

288

det sich natürlicherweise von jedem ähnHchen an
einem öffentlichen Orte durch die unendliche Be-
friedigung, die in der unmittelbaren Berührung
mit der Person des Künstlers und seinem Genius
innerhalb der häuslichen bekannten Wände liegt.

Es war eines jener glänzenden Stücke, worin
die reine Schönheit sich einmal, wie aus Laune,
freiwillig in den Dienst der Eleganz begibt, so
aber, daß sie, gleichsam nur verhüllt in diese mehr
willkürlich spielenden Formen und hinter einer
Menge blendender Lichter versteckt, doch in jeder
Bewegung ihren eigensten Adel verrät und ein
herrliches Pathos verschwenderisch ausgießt.

Die Gräfin machte für sich die Bemerkung, daß
die meisten Zuhörer, vielleicht Eugenie selbst
nicht ausgenommen, trotz der gespanntesten Auf-
merksamkeit und aller feierlichen Stille während
eines bezaubernden Spiels doch zwischen Auge
und Ohr gar sehr geteilt waren. In unwillkürlicher
Beobachtung des Komponisten, seiner schlichten,
beinahe steifen Körperhaltung, seines gutmütigen
Gesichts, der rundlichen Bewegung dieser kleinen
Hände war es gewiß auch nicht leicht möglich,
dem Zudrang tausendfacher Kreuz- und Quer-
gedanken über den Wundermann zu widerstehen.

Zu Madame Mozart gewendet, sagte der Graf,
nachdem der Meister aufgestanden war: ,, Einem
berühmten Künstler gegenüber, wenn es ein Ken-
nerlob zu spitzen gilt, das halt nicht eines jeden
Sache ist, wie haben es die Könige und Kaiser
gut ! Es nimmt sich eben alles einzig und außer-
ordentlich in einem solchen Munde aus. Was dür-
fen sie sich nicht erlauben 1 und wie bequem ist

289

es zum Beispiel, dicht hinterm Stuhl Ihres Herrn
Gemahls, beim Schlußakkord einer brillanten
Phantasie dem bescheidenen klassischen Mann auf
die Schulter zu klopfen und zu sagen: Sie sind ein
Tausendsasa, lieber Mozart ! Kaum ist das Wort
heraus, so geht's wie ein Lauffeuer durch den Saal:
Was hat er gesagt? — Er sei ein Tausendsasa, hat
er zu ihm gesagt. Und alles, was da geigt und
fistuliert und komponiert, ist außer sich von die-
sem einen Wort; kurzum, es ist der große Stil,
der familiäre Kaiserstil, der unnachahmliche, um
welchen ich die Josephs und die Friedrichs von
je beneidet habe, und das nie mehr als eben jetzt,
wo ich ganz in Verzweiflung bin, von anderwei-
tiger geistreicher Münze zufällig keinen Deut in
allen meinen Taschen anzutreffen."

Die Art, wie der Schäker dergleichen vorbrach-
te, bestach immerhin und rief unausbleiblich ein
Lachen hervor.

Nun aber, auf die Einladung der Hausfrau, ver-
fügte die Gesellschaft sich nach dem geschmück-
ten runden Speisesalon, aus welchem den Ein-
tretenden ein festlicher Blumengeruch und eine
kühlere, dem Appetit willkommene Luft entge-
genwehte.

Man nahm die schicklich ausgeteilten Plätze
ein, und zwar der distinguierte Gast den seinigen
dem Brautpaar gegenüber. Von einer Seite hatte
er eine kleine ältliche Dame, eine unverheiratete
Tante Franziskas, von der andern die junge rei-
zende Nichte selbst zur Nebensitzerin, die sich
durch Geist und Munterkeit ihm bald besonders
zu empfehlen wußte. Frau Konstanze kam zwi-

290

sehen den Hauswirt und ihren freundlichen Ge-
leitsmann, den Leutnant; die übrigen reihten sich
ein, und so saß man zu elfen nach Möglichkeit
bunt an der Tafel, deren unteres Ende leer blieb.
Auf ihr erhoben sich mitten zwei mächtig große
Porzellanaufsätze mit gemalten Figuren, breite
Schalen, gehäuft voll natürlicher Früchte und
Blumen, über sich haltend. An den Wänden des
Saals hingen reiche Festons. Was sonst da war
oder nach und nach folgte, schien einen ausge-
dehnten Schmaus zu verkünden. Teils auf der Ta-
fel zwischen Schüsseln und Platten, teils vom
Serviertisch herüber im Hintergrund blinkte ver-
schiedenes edle Getränk vom schwärzesten Rot
bis hinauf zu dem gelblichen Weiß, dessen lustiger
Schaum herkömmlich erst die zweite Hälfte eines
Festes krönt.

Bis gegen diesen Zeitpunkt hin bewegte sich die
Unterhaltung, von mehreren Seiten gleich lebhaft
genährt, in allen Richtungen. Weil aber der Graf
gleich anfangs einigemal von weitem und jetzt
nur immer näher und mutwilliger auf Mozarts
Gartenabenteuer anpielte, so daß die einen heim-
lich lächelten, die andern sich umsonst den Kopf
zerbrachen, was er denn meine, so ging unser
Freund mit der Sprache heraus.

„Ich will in Gottes Namen beichten," fing er
an, ,,auf was Art mir eigentlich die Ehre der Be-
kanntschaft mit diesem edlen Haus geworden ist.
Ich spiele dabei nicht die würdigste Rolle, und um
ein Haar, so saß' ich jetzt, statt hier vergnügt zu
tafeln, in einem abgelegenen Arrestantenwinkel
des gräflichen Schlosses und könnte mir mit lee-

291

rem Magen die Spinneweben an der Wand herum
betrachten."

„Nun ja," rief Madame Mozart, „da werd' ich
schöne Dinge hören !"

Ausführlich nun beschrieb er erst, wie er im
Weißen Roß seine Frau zurückgelassen, die Pro-
menade in den Park, der Unstern in der Laube,
den Handel mit der Gartenpolizei: kurz, ungefähr
was wir schon wissen, gab er alles mit größter
Treuherzigkeit und zum höchsten Ergötzen der
Zuhörer preis. Das Lachen wollte fast kein Ende
nehmen; selbst die gemäßigte Eugenie enthielt
sich nicht, es schüttelte sie ordentlich.

„Nun," fuhr er fort, „das Sprichwort sagt: Hat
einer den Nutzen, dem Spott mag er trutzen ! Ich
hab' meinen kleinen Profit von der Sache; Sie
werden schon sehen. Vor allem aber hören Sie,
wie's eigentlich geschah, daß sich ein alter Kinds-
kopf so vergessen konnte. Eine Jugenderinnerung
war mit im Spiele.

Im Frühling 1770 reiste ich als dreizehnjähriges
Bürschchen mit meinem Vater nach Italien. Wir
gingen von Rom nach Neapel. Ich hatte zweimal
im Konservatorium und sonst zu verschiedenen
Malen gespielt. Adel und Geistlichkeit erzeigten
uns manches Angenehme, vornehmlich attachierte
sich ein Abbate an uns, der sich als Kenner
schmeichelte und übrigens am Hofe etwas galt.
Den Tag vor unserer Abreise führte er uns in
Begleitung einiger anderer Herren in einen könig-
lichen Garten, die Villa reale, bei einer prachtvol-
len Straße geradhin am Meer gelegen, wo eine
Bande sizilianischer commedianti sich produzierte

292

— figli di Nettuno, wie sie sich neben andern
schönen Titeln auch nannten. Mit vielen vorneh-
men Zuschauern, worunter selbst die junge lie-
benswürdige Königin Karolina samt zwei Prin-
zessen, saßen wir auf einer langen Reihe von
Bänken im Schatten einer zeltartig bedeckten nie-
dern Galerie, an deren Mauer unten die Wellen
plätscherten. Das Meer mit seiner vielfarbigen
Streifung strahlte den blauen Sonnenhimmel herr-
lich wider. Gerade vor sich hat man den Vesuv,
links schimmert, sanft geschwungen, eine reizende
Küste herein.

Die erste Abteilung der Spiele war vorüber; sie
wurde auf dem trockenen Bretterboden einer Art
von Flöße ausgeführt, die auf dem Wasser stand,
und hatte nichts Besonderes; der zweite aber und
der schönste Teil bestand aus lauter Schiffer-,
Schwimm- und Taucherstücken und blieb mir
stets mit allen Einzelheiten frisch im Gedächtnis
eingeprägt.

Von entgegengesetzter Seite her näherten sich
einander zwei zierliche, sehr leicht gebaute Barken,
beide, wie es schien, auf einer Lustfahrt begriffen.
Die eine, etwas größere, war mit einem Halbver-
deck versehen und nebst den Ruderbänken mit
einem dünnen Mast und einem Segel ausgerüstet,
auch prächtig bemalt, der Schnabel vergoldet.
Fünf JüngHnge von idealischem Aussehen, kaum
bekleidet. Arme, Brust und Beine dem Anschein
nach nackt, waren teils an dem Ruder beschäftigt,
teils ergötzten sie sich mit einer gleichen Anzahl
artiger Mädchen, ihren Gehebten. Eine darunter,
welche mitten auf dem Verdecke saß und Blumen-

293

kränze wand, zeichnete sich durch Wuchs und
Schönheit sowie durch ihren Putz vor allen übri-
gen aus. Diese dienten ihr willig, spannten gegen
die Sonne ein Tuch über sie und reichten ihr die
Blumen aus dem Korb. Eine Flötenspielerin saß
zu ihren Füßen, die den Gesang der andern mit
ihren hellen Tönen unterstützte. Auch jener vor-
züglichen Schönen fehlte es nicht an einem eige-
nen Beschützer; doch verhielten sich beide ziem-
lich gleichgültig gegeneinander, und der Lieb-
haber deuchte mir fast etwas roh.

Inzwischen war das andere, einfachere Fahrzeug
näher gekommen. Hier sah man bloß männliche
Jugend. Wie jene Jünglinge Hochrot trugen, so
war die Farbe der letztern Seegrün. Sie stutzten
beim Anblick der lieblichen Kinder, winkten
Grüße herüber und gaben ihr Verlangen nach
näherer Bekanntschaft zu erkennen. Die munter-
ste hierauf nahm eine Rose vom Busen und hielt
sie schelmisch in die Höhe, gleichsam fragend, ob
solche Gaben bei ihnen wohl angebracht wären,
worauf von drüben allerseits mit unzweideutigen
Gebärden geantwortet wurde. Die Roten sahen ver-
ächtlich und finster darein, konnten aber nichts ma-
chen, als mehrere der Mädchen einig wurden, den
armen Teufeln wenigstens doch etwas für den
Hunger und Durst zuzuwerfen. Es stand ein Korb
voll Orangen am Boden: wahrscheinUch waren es
nur gelbe Bälle, den Früchten ähnlich nachge-
macht. Und jetzt begann ein entzückendes Schau-
spiel unter Mitwirkung der Musik, die auf dem
Uferdamm aufgestellt war.

Eine der Jungfrauen machte den Anfang und

294

schickte fürs erste ein paar Pomeranzen aus leich-
ter Hand hinüber, die dort mit gleicher Leichtig-
keit aufgefangen, alsbald zurückkehrten; so ging
es hin und her, und weil nach und nach immer
mehr Mädchen zuhalfen, so flog's mit Pomeranzen
bald dem Dutzend nach in immer schnellerem
Tempo hin und wieder. Die Schöne in der Mitte
nahm an dem Kampfe keinen Anteil, als daß sie
höchst begierig von ihrem Schemel aus zusah.
Wir konnten die GeschickUchkeit auf beiden Sei-
ten nicht genug bewundern. Die Schiffe drehten
sich auf etwa dreißig Schritte in langsamer Bewe-
gung umeinander, kehrten sich bald die ganze
Flanke zu, bald schief das halbe Vorderteil; es
waren gegen vierundzwanzig Bälle unaufhörlich
in der Luft, doch glaubte man in der Verwirrung
ihrer viel mehr zu sehen. Manchmal entstand ein
förmliches Kreuzfeuer, oft stiegen sie und fielen
in einem hohen Bogen, kaum ging einmal einer
und der andere fehl; es war, als stürzten sie von
selbst durch eine Kraft der Anziehung in die ge-
öffneten Finger.

So angenehm jedoch das Auge beschäftigt wur-
de, so Heblich gingen fürs Gehör die Melodien
nebenher: siziHanische Weisen, Tänze, Saltarelli,
Canzoni a ballo, ein ganzes Quodlibet, auf Gir-
landenart leicht aneinandergehängt. Die jüngere
Prinzeß, ein holdes, unbefangenes Geschöpf, etwa
von meinem Alter, begleitete den Takt gar artig
mit Kopfnicken; ihr Lächeln und die langen Wim-
pern ihrer Augen kann ich noch heute vor mir
sehen.

Nun lassen Sie mich kürzlich den Verlauf der

295

Posse noch erzählen, obschon er weiter nichts zu
meiner Sache tut ! Man kann sich nicht leicht etwas
Hübscheres denken. Währenddem das Schauspiel
ausging und nur noch einzelne Würfe gewechselt
wurden, die Mädchen ihre goldenen Äpfel sam-
melten und in den Korb zurückbrachten, hatte
drüben ein Knabe, wie spielenderweis, ein breites,
grüngestricktes Netz ergriffen und kurze Zeit un-
ter dem Wasser gehalten; er hob es auf, und zum
Erstaunen aller fand sich ein großer, blau, grün
und gold schimmernder Fisch in demselben. Die
Nächsten sprangen eifrig zu, um ihn herauszuho-
len: da glitt er ihnen aus den Händen, als war' es
wirklich ein lebendiger, und fiel in die See. Das
war nun eine abgeredete Kriegslist, die Roten zu
betören und aus dem Schiff zu locken. Diese,
gleichsam bezaubert von dem Wunder, sobald sie
merkten, daß das Tier nicht untertauchen wollte,
nur immer auf der Oberfläche spielte, besannen
sich nicht einen Augenblick, stürzten sich alle ins
Meer, die Grünen ebenfalls, und also sah man
zwölf gewandte, wohlgestalte Schwimmer den
fliehenden Fisch zu erhaschen bemüht, indem er
auf den Wellen gaukelte, minutenlang unter den-
selben verschwand, bald da, bald dort, dem einen
zwischen den Beinen, dem andern zwischen Brust
und Kinn herauf, wieder zum Vorschein kam. Auf
einmal, wie die Roten eben am hitzigsten auf ihren
Fang aus waren, ersah die andere Partei ihren Vor-
teil und erstieg schnell wie der Blitz das fremde,
ganz den Mädchen überlassene Schiff unter gro-
ßem Gekreische der letztern. Der nobelste der
Burschen, wie ein Merkur gewachsen, flog mit

296

freudestrahlendem Gesicht auf die Schönste zu,
umfaßte, küßte sie, die, weit entfernt in das Ge-
schrei der andern einzustimmen, ihre Arme gleich-
falls feurig um den ihr wohlbekannten Jüngling
schlang. Die betrogene Schar schwamm zwar ei-
lends herbei, wurde aber mit Rudern und Waffen
vom Bord abgetrieben. Ihre unnütze Wut, das
Angstgeschrei der Mädchen, der gewaltsame Wi-
derstand einiger von ihnen, ihr Bitten und Flehen,
fast erstickt vom übrigen Alarm, des Wassers, der
Musik, die plötzlich einen andern Charakter an-
genommen hatte — es war schön über alle Be-
schreibung, und die Zuschauer brachen darüber
in einen Sturm von Begeisterung aus.

In diesem Moment nun entwickelte sich das
bisher locker eingebundene Segel: daraus ging
ein rosiger Knabe hervor mit silbernen Schwin-
gen, mit Bogen, Pfeil und Köcher, und in anmut-
voller Stellung schw^ebte er frei auf der Stange.
Schon sind die Ruder alle in voller Tätigkeit, das
Segel blähte sich auf: allein gewaltiger als beides
schien die Gegenwart des Gottes und seine heftig
vorwärtseilende Gebärde, das Fahrzeug fortzu-
treiben, dergestalt, daß die fast atemlos nachset-
zenden Schwimmer, deren einer den goldenen
Fisch hoch mit der Linken über seinem Haupte
hielt, die Hoffnung bald aufgaben und bei er-
schöpften Kräften notgedrungen ihre Zuflucht zu
dem verlassenen Schiffe nahmen. Derweil haben
die Grünen eine kleine bebuschte Halbinsel er-
reicht, wo sich unerwartet ein stattliches Boot mit
bewaffneten Kameraden im Hinterhalt zeigte. Im
Angesicht so drohender Umstände pflanzte das

297

Häufchen eine weiße Flagge auf, zum Zeichen,
daß man gütlich unterhandeln wolle. Durch ein
gleiches Signal von jenseits ermuntert, fuhren sie
auf jenen Haltort zu, und bald sah man daselbst
die guten Mädchen alle bis auf die eine, die mit
Willen blieb, vergnügt mit ihren Liebhabern das
eigene Schiff besteigen. — Hiermit war die Ko-
mödie beendigt."

„Mir deucht," so flüsterte Eugenie mit leuch-
tenden Augen dem Baron in einer Pause zu, worin
sich jedermann beifällig über das eben Gehörte
aussprach, ,,wir haben hier eine gemalte Sympho-
nie von Anfang bis zu Ende gehabt und ein voll-
kommenes Gleichnis überdies des Mozartischen
Geistes selbst in seiner ganzen Heiterkeit. Hab'
ich nicht recht? ist nicht die ganze Anmut Figaros
darin?"

Der Bräutigam war im Begriff, ihre Bemerkung
dem Komponisten mitzuteilen, als dieser zu reden
fortfuhr.

„Es sind nun siebzehn Jahre her, daß ich Italien
sah. Wer, der es einmal sah, insonderheit Neapel,
denkt nicht sein Leben lang daran? und war' er
auch, wie ich, noch halb in Kinderschuhen ge-
steckt ! So lebhaft aber wie heut in Ihrem Garten
war mir der letzte schöne Abend am Golf kaum
jemals wieder aufgegangen. Wenn ich die Augen
schloß — ganz deuthch, klar und hell, den letzten
Schleier von sich hauchend, lag die himmlische
Gegend vor mir verbreitet. Meer und Gestade,
Berg und Stadt, die bunte Menschenmenge an dem
Ufer hin und dann das wundersame Spiel der Bälle
durcheinander ! Ich glaubte wieder dieselbe Musik

298

in den Ohren zu haben, ein ganzer Rosenkranz von
fröhlichen Melodien zog innerlich an mir vorbei,
fremdes und eigenes, Krethi und Plethi, eins im-
mer das andre ablösend. Von ungefähr springt
ein Tanzliedchen hervor, Sechsachtelstakt, mir
völHg neu. Halt, dacht' ich, was gibt's hier? Das
scheint ein ganz verteufelt niedliches Ding. Ich
sehe näher zu — alle Wetter ! das ist ja Masetto,
das ist ja Zerlina." — Er lachte gegen Madame
Mozart hin, die ihn sogleich erriet.

„Die Sache", fuhr er fort, „ist einfach diese. In
meinem ersten Akt blieb eine kleine, leichte Num-
mer unerledigt, Duett und Chor einer ländlichen
Hochzeit. Vor zwei Monaten nämlich, als ich dieses
Stück der Ordnung nach vornehmen wollte, da
fand sich auf den ersten Wurf das Rechte nicht
alsbald. Eine Weise, einfältig und kindlich und
sprühend vor FröhHchkeit über und über, ein
frischer Busenstrauß mit Flatterband dem Mädel
angesteckt — so mußte es sein. Weil man nun im
geringsten nichts erzwingen soll, und weil der-
gleichen Kleinigkeiten sich oft gelegentlich von
selber machen, ging ich darüber weg und sah mich
im Verfolg der größeren Arbeit kaum wieder
danach um. Ganz flüchtig kam mir heut im Wa-
gen, kurz eh' wir ins Dorf hereinfuhren, der Text
in den Sinn; da spann sich denn weiter nichts an,
zum wenigsten nicht daß ich's wüßte. Genug, ein
Stündchen später in der Laube beim Brunnen er-
wisch' ich ein Motiv, wie ich es glücklicher und
besser zu keiner andern Zeit, auf keinem andern
Weg erfunden haben würde. Man macht bisweilen
in der Kunst besondere Erfahrungen: ein ähnli-

299

eher Streich ist mir nie vorgekommen. Denn eine
Melodie, dem Vers wie auf den Leib gegossen —
doch, um nicht vorzugreifen, so weit sind wir
noch nicht: der Vogel hatte nur den Kopf erst
aus dem Ei, und auf der Stelle fing ich an, ihn
vollends rein herauszuschälen. Dabei schwebte
mir lebhaft der Tanz der Zerline vor Augen, und
wunderlich spielte zugleich die lachende Land-
schaft am Golf von Neapel herein. Ich hörte die
wechselnden Stimmen des Brautpaares, die Dir-
nen und Bursche im Chor."

Hier trällerte Mozart ganz lustig den Anfang
des Liedchens:

Giovinette, che fatte all' amore, che fatte all'

amore,
Non lasciate, che passi l'etä, che passi l'etä,

che passi l'etä 1
Se nel seno vi bulica il core, vi bulica il core,
II remedio vedete lo qua ! La la la ! La la la !
Che piacer, che piacer che sarä !

Ah la la ! Ah la la usf.

„Mittlerweile hatten meine Hände das große
Unheil angerichtet. Die Nemesis lauerte schon an
der Hecke und trat jetzt hervor in Gestalt des
entsetzlichen Mannes im galonjerten blauen Rock.
Ein Ausbruch des Vesuvio, wenn er in Wirklich-
keit damals an dem göttlichen Abend am Meer
Zuschauer und Akteurs, die ganze Herrlichkeit
Parthenopes mit einem schwarzen Aschenregen
urplötzlich verschüttet und zugedeckt hätte, bei
Gott ! die Katastrophe wäre mir nicht unerwarte-
ter und schrecklicher gewesen. Der Satan der ! so

300

heiß hat mir nicht leicht jemand gemacht. Ein
Gesicht wie aus Erz, einigermaßen dem grausa-
men römischen Kaiser Tiberius ähnlich ! Sieht
so der Diener aus, dacht' ich, nachdem er weg-
gegangen, wie mag erst Seine Gnaden selbst drein-
sehen ! Jedoch, die Wahrheit zu gestehn, ich rech-
nete schon ziemlich auf den Schutz der Damen,
und das nicht ohne Grund. Denn diese Stanzel
da, mein Weibchen, etwas neugierig von Natur,
Heß sich im Wirtshaus von der dicken Frau das
Wissenswürdigste von denen sämtlichen Persön-
lichkeiten der gnädigen Herrschaft in meinem
Beisein erzählen, ich stand dabei und hörte so — "

Hier konnte Madame Mozart nicht umhin, ihm
in das Wort zu fallen und auf das angelegentlichste
zu versichern, daß im Gegenteil er der Ausfrager
gewesen; es kam zu heitern Kontestationen zwi-
schen Mann und Frau, die viel zu lachen gaben.
— ,,Dem sei nun, wie ihm wolle," sagte er, „kurz-
um, ich hörte so entfernt etwas von einer lieben
Pflegetochter, welche Braut, sehr schön, dazu die
Güte selber sei und singe wie ein Engel. Per Dio !
fiel mir jetzt ein, das hilft dir aus der Lauge. Du
setz'st dich auf der Stelle hin, schreibst 's Liedchen
auf, so weit es geht, erklärst die Sottise der Wahr-
heit gemäß, und es gibt einen trefflichen Spaß.
Gedacht, getan ! Ich hatte Zeit genug, auch fand
sich noch ein sauberes Bögehen grün liniiert Pa-
pier. — Und hier ist das Produkt. Ich lege es in
diese schönen Hände, ein Brautlied aus dem Steg-
reif, wenn Sie es dafür gelten lassen."

So reichte er sein reinlichst geschriebenes No-
tenblatt Eugenien über den Tisch; des Onkels

301

Hand kam aber der ihrigen zuvor, er haschte es
hinweg und rief: „Geduld noch einen Augen-
blick, mein Kind !"

Auf seinen Wink tat sich die Flügeltüre des
Salons weit auf, und es erschienen einige Diener,
die den verhängnisvollen Pomeranzenbaum an-
ständig, ohne Geräusch in den Saal hereintrugen
und an der Tafel unten auf eine Bank niedersetz-
ten; gleichzeitig wurden rechts und links zwei
schlanke Myrtenbäumchen aufgestellt. Eine am
Stamm des Orangenbaumes befestigte Inschrift
bezeichnete ihn als Eigentum der Braut; vorn aber
auf dem Moosgrund stand, mit einer Serviette
bedeckt, ein Porzellanteller, der, als man das Tuch
hinwegnahm, eine zerschnittene Orange zeigte,
neben welche der Oheim mit listigem Blick des
Meisters Autographon steckte. Allgemeiner, un-
endlicher Jubel erhob sich darüber.

„Ich glaube gar," sagte die Gräfin, „Eugenie
weiß noch nicht einmal, was eigentlich da vor ihr
steht. Sie kennt wahrhaftig ihren alten Liebling in
seinem neuen Flor und Früchteschmuck nicht
mehr !"

Bestürzt, ungläubig sah das Fräulein bald den
Baum, bald ihren Oheim an. „Es ist nicht mög-
lich," sagte sie. „Ich weiß ja wohl, er war nicht
mehr zu retten."

„Du meinst also," versetzte jener, „man habe
dir nur irgend ungefähr so ein Ersatzstück aus-
gesucht? Das war' was Rechts ! Nein, sieh nur
her ! — ich muß es machen, wie's in der Komödie
der Brauch ist, wo sich die totgeglaubten Söhne
oder Brüder durch ihre Muttermäler und Narben

302

legitimieren. Schau' diesen Auswuchs da ! und
hier die Schrunde übers Kreuz ! Du mußt sie
hundertmal bemerkt haben. Nun, ist er's, oder ist
er's nicht?" — Sie konnte nicht mehr zweifeln;
ihr Staunen, ihre Rührung und Freude waren un-
beschreiblich.

Es knüpfte sich an diesen Baum für die Familie
das mehr als hundertjährige Gedächtnis einer aus-
gezeichneten Frau, welche wohl verdient, daß
wir ihrer mit wenigem hier gedenken.

Des Oheims Großvater, durch seine diploma-
tischen Verdienste im Wiener Kabinett rühmlich
bekannt, von zwei Regenten nacheinander mit
gleichem Vertrauen beehrt, war innerhalb seines
eigenen Hauses nicht minder glücklich im Besitz
einer vortrefflichen Gemahlin, Renate Leonore.
Ihr wiederholter Aufenthalt in Frankreich brachte
sie vielfach mit dem glänzenden Hofe Ludwigs
XIV. und mit den bedeutendsten Männern und
Frauen dieser merkwürdigen Epoche in Berüh-
rung. Bei ihrer unbefangenen Teilnahme an jenem
steten Wechsel des geistreichen Lebensgenusses
verleugnete sie auf keinerlei Art in Worten und
Werken die angestammte deutsche Ehrenfestig-
keit und sittliche Strenge, die sich in den kräftigen
Zügen des noch vorhandenen Bildnisses der Grä-
fin unverkennbar ausprägt. Vermöge eben dieser
Denkungsweise übte sie in der gedachten Sozietät
eine eigentümliche naive Opposition, und ihre
hinterlassene Korrespondenz weist eine Menge
Spuren davon auf, mit wieviel Freimut und herz-
hafter Schlagfertigkeit, es mochte nun von Glau-
benssachen, von Literatur und Politik, oder von

303

was immer die Rede sein, die originelle Frau ihre
gesunden Grundsätze und Ansichten zu vertei-
digen, die Blößen der Gesellschaft anzugreifen
wußte, ohne doch dieser im mindesten sich lästig
zu machen. Ihr reges Interesse für sämtliche Per-
sonen, die man im Hause einer Ninon, dem eigent-
lichen Herd der feinsten Geistesbildung, treffen
konnte, war demnach so beschaffen und geregelt,
daß es sich mit dem höheren Freundschaftsver-
hältnis zu einer der edelsten Damen jener Zeit,
der Frau von Sevigne, vollkommen wohl vertrug.
Neben manchen mutwilligen Scherzen Chapelles
an sie, vom Dichter eigenhändig auf Blätter mit
silberblumigem Rande gekritzelt, fanden sich die
liebevollsten Briefe der Marquisin und ihrer Toch-
ter an die ehrliche Freundin aus Österreich nach
ihrem Tode in einem Ebenholzschränkchen der
Großmutter vor.

Frau von Sevigne war es denn auch, aus deren
Hand sie eines Tages bei einem Feste zu Trianon
auf der Terrasse des Gartens den blühenden Oran-
genzweig empfing, den sie sofort auf das Gerate-
wohl in einen Topf setzte und glücklich angewur-
zelt mit nach Deutschland nahm.

Wohl fünfundzwanzig Jahre wuchs das Bäum-
chen unter ihren Augen allgemach heran und
wurde später von Kindern und Enkeln mit äußer-
ster Sorgfalt gepflegt. Es konnte nächst seinem
persönlichen Werte zugleich als lebendes Symbol
der feingeistigen Reize eines beinahe vergötterten
Zeitalters gelten, worin wir heutzutage freilich
des wahrhaft Preisenswerten wenig finden können,
und das schon eine unheilvolle Zukunft in sich

304

trug, deren welterschütternder Eintritt dem Zeit-
punkt unserer harmlosen Erzählung bereits nicht
ferne mehr lag.

Die meiste Liebe widmete Eugenie dem Ver-
mächtnis der würdigen Ahnfrau, weshalb der
Oheim öfters merken ließ, es dürfte wohl einst
eigens in ihre Hände übergehen. Desto schmerz-
licher war es dem Fräulein denn auch, als der
Baum im Frühling des vorigen Jahres, den sie
nicht hier zubrachte, zu trauern begann, die Blät-
ter gelb wurden und viele Zweige abstarben. In
Betracht, daß irgendeine besondere Ursache seines
Verkommens durchaus nicht zu entdecken war
und keinerlei Mittel anschlug, gab ihn der Gärtner
bald verloren, obwohl er seiner natürlichen Ord-
nung nach leicht zwei- und dreimal älter werden
konnte. Der Graf hingegen, von einem benach-
barten Kenner beraten, ließ ihn nach einer sonder-
baren, selbst rätselhaften Vorschrift, wie sie das
Landvolk häufig hat, in einem abgesonderten
Räume ganz insgeheim behandeln, und seine HoflF-
nung, die geliebte Nichte eines Tags mit dem zu
neuer Kraft und voller Fruchtbarkeit gelangten
alten Freund zu überraschen, ward über alles Er-
warten erfüllt. Mit Überwindung seiner Un-
geduld und nicht ohne Sorge, ob denn wohl
auch die Früchte, von denen etliche zuletzt den
höchsten Grad der Reife hatten, so lang am
Zweige halten würden, verschob er die Freude
um mehrere Wochen auf das heutige Fest,
und es bedarf nun weiter keines Worts dar-
über, mit welcher Empfindung der gute Herr
ein solches Glück noch im letzten Moment durch

11 Romantiker 305

einen Unbekannten sich verkümmert sehen
mußte.

Der Leutnant hatte schon vor Tische Gelegen-
heit und Zeit gefunden, seinen dichterischen Bei-
trag zu der feierhchen Übergabe ins reine zu brin-
gen und seine vielleicht ohnehin etwas zu ernst
gehaltenen Verse durch einen veränderten Schluß
den Umständen möglichst anzupassen. Er zog
nunmehr sein Blatt hervor, das er, vom Stuhle
sich erhebend und an die Cousine gewendet, vor-
las. Der Inhalt der Strophen war kurz gefaßt die-
ser:

Ein Nachkömmling des vielgepriesenen Baums
der Hesperiden, der vor alters auf einer westlichen
Insel im Garten der Juno, als eine Hochzeitgabe
für sie von Mutter Erde, hervorgesproßt war, und
welchen die drei melodischen Nymphen bewach-
ten, hat eine ähnliche Bestimmung von jeher ge-
wünscht und gehofft, da der Gebrauch, eine herr-
liche Braut mit seinesgleichen zu beschenken, von
den Göttern vorlängst auch unter die Sterblichen
kam.

Nach langem, vergeblichem Warten scheint end-
lich die Jungfrau gefunden, auf die er seine Blicke
richten darf. Sie erzeigt sich ihm günstig und ver-
weilt oft bei ihm. Doch der musische Lorbeer,
sein stolzer Nachbar am Bord der Quelle, hat
seine Eifersucht erregt, indem er droht, der kunst-
begabten Schönen Herz und Sinn für die Liebe
der Männer zu rauben. Die Myrte tröstet ihn um-
sonst und lehrt ihn Geduld durch ihr eigenes Bei-
spiel; zuletzt jedoch ist es die andauernde Ab-
wesenheit der Liebsten, was seinen Gram ver-

306

mehrt und ihm nach kurzem Siechtum tödlich
wird.

Der Sommer bringt die Entfernte und bringt
sie mit glücklich umgewandtem Herzen zurück.
Das Dorf, das Schloß, der Garten, alles empfängt
sie mit tausend Freuden. Rosen und Lilien in er-
höhtem Schimmer sehen entzückt und beschämt
zu ihr auf, Glück winken ihr Sträucher und Bäu-
me: für einen, ach, den edelsten, kommt sie zu
spät. Sie findet seine Krone verdorrt, ihre Finger
betasten den leblosen Stamm und die klirrenden
Spitzen seines Gezweigs. Er kennt und sieht seine
Pflegerin nimmer. Wie weint sie, wie strömt ihre
zärtliche Klage 1

Apollo von weitem vernimmt die Stimme der
Tochter. Er kommt, er tritt herzu und schaut mit-
fühlend ihren Jammer. Alsbald mit seinen allhei-
lenden Händen berührt er den Baum, daß er in
sich erbebt, der vertrocknete Saft in der Rinde
gewaltsam anschwillt, schon junges Laub aus-
bricht, schon weiße Blumen da und dort in am-
brosischer Fülle aufgehen. Ja — denn was ver-
möchten die Himmhschen nicht? — schöne runde
Früchte setzen an, dreimal drei nach der Zahl der
neun Schwestern; sie wachsen und wachsen, ihr
kindliches Grün zusehends mit der Farbe des
Goldes vertauschend. Phöbus — so schloß sich
das Gedicht —

Phöbus überzählt die Stücke,
Weidet Selbsten sich daran.
Ja, es fängt im Augenblicke
Ihm der Mund zu wässern an.

307

Lächelnd nimmt der Gott der Töne
Von der saftigsten Besitz:
,,Laß uns teilen, holde Schöne,
Und für Amorn — diesen Schnitz 1"

Der Dichter erntete rauschenden Beifall, und
gern verzieh man die barocke Wendung, durch
welche der Eindruck des wirklich gefühlvollen
Ganzen so völlig aufgehoben wurde.

Franziska, deren froher Mutterwitz schon zu
verschiedenen Malen bald durch den Hauswirt,
bald durch Mozart in Bewegung gesetzt worden
war, lief jetzt geschwinde, wie von ungefähr an
etwas erinnert, hinweg und kam zurück mit einem
braunen englischen Kupferstich größten Formats,
welcher, wenig beachtet, in einem ganz entfernten
Kabinett unter Glas und Rahmen hing.

„Es muß doch wahr sein, was ich immer hörte,"
rief sie aus, indem sie das Bild am Ende der Tafel
aufstellte, ,,daß sich unter der Sonne nichts Neues
begibt ! Hier eine Szene aus dem goldenen Welt-
alter — und haben wir sie nicht erst heute erlebt?
Ich hoffe doch, Apollo werde sich in dieser Situa-
tion erkennen."

„Vortrefflich !" triumphierte Max, „da hätten
wir ihn ja, den schönen Gott, wie er sich just ge-
dankenvoll über den heiligen Quell hinbeugt. Und
damit nicht genug — dort, seht nur, einen alten
Satyr hinten im Gebüsch, der ihn belauscht ! Man
möchte darauf schwören, Apoll besinnt sich eben
auf ein lange vergessenes arkadisches Tänzchen,
das ihn in seiner Kindheit der alte Chiron zu der
Zither lehrte."

308

„So ist's ! nicht anders !" applaudierte Franzis-
ka, die hinter Mozart stand. „Und", fuhr sie gegen
diesen fort, „bemerken Sie auch wohl den frucht-
beschwerten Ast, der sich zum Gott herunter-
senkt?"

„Ganz recht ! es ist der ihm geweihte Ölbaum."

„Keineswegs I die schönsten Apfelsinen sind's 1
Gleich wird er sich in der Zerstreuung eine her-
unterholen."

„Vielmehr," rief Mozart, „er wird gleich die-
sen Schelmenmund mit tausend Küssen schließen."
Damit erwischte er sie am Arm und schwur, sie
nicht mehr loszulassen, bis sie ihm ihre Lippen
reiche, was sie denn auch ohne vieles Sträuben tat.

„Erkläre uns doch, Max," sagte die Gräfin, was
unter dem Bilde hier steht !"

„Es sind Verse aus einer berühmten Horazi-
schen Ode. Der Dichter Ramler in Berlin hat uns
das Stück vor kurzem unübertrefflich deutsch ge-
geben. Es ist vom höchsten Schwung. Wie präch-
tig ebendiese eine Stelle:

— jjhier, der auf der Schulter

Keinen untätigen Bogen führet.
Der seines Delos grünenden Mutterhain
Und Pataras beschatteten Strand bewohnt.
Der seines Hauptes goldne Locken
In die kastalischen Fluten tauchet."

,, Schön ! wirlich schön !" sagte der Graf. „Nur
hie und da bedarf es der Erläuterung, So zum Bei-
spiel ,der keinen untätigen Bogen führet' hieße
natürlich schlechtweg: der allezeit einer der flei-
ßigsten Geiger gewesen. Doch was ich sagen woll-

309

te: Bester Mozart, Sie säen Unkraut zwischen zwei
zärtliche Herzen."

„Ich will nicht hoffen — wieso?"

„Eugenie beneidet ihre Freundin und hat auch
allen Grund."

,,Aha ! Sie haben mir schon meine schwache
Seite abgemerkt. Aber was sagt der Bräutigam
dazu?"

„Ein- oder zweimal will ich durch die Finger
sehen."

„Sehr gut ! wir werden die Gelegenheit wahr-
nehmen. Indes fürchten Sie nichts, Herr Baron !
es hat keine Gefahr, solang mir nicht der Gott
hier sein Gesicht und seine langen gelben Haare
borgt. Ich wünsche wohl, er tät's ! Er sollte auf der
Stelle Mozarts Zopf mitsamt seinem schönsten
Bandl dafür haben."

„Apollo möge aber dann zusehen," lachte Fran-
ziska, ,,wie er es anfängt künftig, seinen neuen
französischen Haarschmuck mit Anstand in die
kastalische Flut zu tauchen !"

Unter diesen und ähnlichen Scherzen stieg Lu-
stigkeit und Mutwillen immer mehr. Die Männer
spürten nach und nach den Wein, es wurden eine
Menge Gesundheiten getrunken, und Mozart kam
in den Zug, nach seiner Gewohnheit in Versen zu
sprechen, wobei ihm der Leutnant das Gleich-
gewicht hielt und auch der Papa nicht zurückblei-
ben wollte; es glückte ihm ein paarmal zum Ver-
wundern. Doch solche Dinge lassen sich für die
Erzählung kaum festhalten: sie wollen eigentlich
nicht wiederholt sein, weil eben das, was sie an
ihrem Ort unwiderstehlich macht, die allgemein

310

erhöhte Stimmung, der Glanz, die Jovialität des
persönlichen Ausdrucks, in Wort und Blick fehlt.
Unter anderm wurde von dem alten Fräulein zu
Ehren des Meisters ein Toast ausgebracht, der ihm
noch eine ganze lange Reihe unsterblicher Werke
verhieß. — „A la bonne heure ! ich bin dabei,"
rief Mozart und stieß sein Kelchglas kräftig an.
Der Graf begann hierauf mit großer Macht und
Sicherheit der Intonation kraft eigener Eingebung
zu singen:

Mögen ihn die Götter stärken
Zu den angenehmen Werken —
Max (fortfahrend).

Wovon der da Ponte weder
Noch der große Schikaneder —
Mozart.

Noch bi Gott der Komponist
's mindest weiß zu dieser Frist !

Graf.

Max.

Alle, alle soll sie jener
Hauptspitzbub von Italiener
Noch erleben, wünsch' ich sehr,
Unser Signor Bonbonniere !

Gut, ich geb' ihm hundert Jahre —
Mozart.

Wenn ihn nicht samt seiner Ware —
Alle drei con forza.

Noch der Teufel holt vorher.

Unsern Signor Bonbonniere.
Durch des Grafen ausnehmende Singlust
schweifte das zufällig entstandene Terzett mit Wie-
deraufnahme der letzten vier Zeilen in einen soge-

311

nannten endlichen Kanon aus, und die Fräulein
Tante besaß Humor oder Selbstvertrauen genug,
ihren verfallenen Soprano mit allerhand Verzie-
rungen zweckdienlich einzumischen. Mozart gab
nachher das Versprechen, bei guter Muße diesen
Spaß nach den Regeln der Kunst expreß für die
Gesellschaft auszuführen, das er auch später von
Wien aus erfüllte.

Eugenie hatte sich im stillen längst mit ihrem
Kleinod aus der Laube des Tiberius vertraut ge-
macht; allgemein verlangte man jetzt, das Duett
vom Komponisten und ihr gesungen zu hören,
und der Oheim war glücklich, im Chor seine
Stimme abermals geltend zu machen. Also erhob
man sich und eilte zum Klavier ins große Zimmer
nebenan.

Ein so reines Entzücken nun auch das köstliche
Stück bei allen erregte, so führte doch sein Inhalt
selbst mit einem raschen Übergang auf den Gipfel
geselliger Lust, wo die Musik an und für sich nicht
weiter in Betracht mehr kommt, und zwar gab
zuerst unser Freund das Signal, indem er vom
Klavier aufsprang, auf Franziska zuging und sie,
während Max bereitwilligst die Violine ergriff, zu
einem Schleifer persuadierte. Der Hauswirt säum-
te nicht, Madame Mozart aufzufordern. Im Nu
waren alle beweglichen Möbel, den Raum zu er-
weitern, durch geschäftige Diener entfernt. Es
mußte nach und nach ein jedes an die Tour, und
Fräulein Tante nahm es keineswegs übel, daß der
galante Leutnant sie zu einer Menuett abholte,
worin sie sich völlig verjüngte. Schließlich, als
Mozart mit der Braut den Kehraus tanzte, nahm

312

er sein versichertes Recht auf ihren schönen
Mund in bester Form dahin.

Der Abend war herbeigekommen, die Sonne
nah am Untergehen: es wurde nun erst angenehm
im Freien, daher die Gräfin den Damen vorschlug,
sich im Garten noch ein wenig zu erholen. Der
Graf dagegen lud die Herrn auf das Billardzimmer,
da Mozart bekanntlich dies Spiel sehr liebte. So
teilte man sich denn in zwei Partien, und wir un-
sererseits folgen den Frauen.

Nachdem sie den Hauptweg einigemal gemäch-
lich auf und ab gegangen, erstiegen sie einen run-
den, von einem hohen Rebengeländer zur Hälfte
umgebenen Hügel, von wo man in das offene
Feld, auf das Dorf und die Landstraße sah. Die
letzten Strahlen der herbstlichen Sonne funkelten
rötlich durch das Weinlaub herein.

„Wäre hier nicht vertraulich zu sitzen," sagte
die Gräfin, ,,wenn Madame Mozart uns etwas von
sich und dem Gemahl erzählen wollte?"

Sie war ganz gerne bereit, und alle nahmen
höchst behaglich auf den im Kreis herbeigerück-
ten Stühlen Platz.

,,Ich will etwas zum besten geben, das Sie auf
alle Fälle hätten hören müssen, da sich ein kleiner
Scherz darauf bezieht, den ich im Schilde führe.
Ich habe mir in den Kopf gesetzt, der Gräfin Braut
zur fröhlichen Erinnerung an diesen Tag ein An-
gebind von sonderlicher Qualität zu verehren.
Dasselbe ist so wenig Gegenstand des Luxus und
der Mode, daß es lediglich nur durch seine Ge-
schichte einigermaßen interessieren kann."

,,Was mag das sein, Eugenie?" sagte Franziska.

313

„Zum wenigsten das Tintenfaß eines berühmten
Mannes."

„Nicht allzu weit gefehlt ! Sie sollen es noch
diese Stunde sehen ; im Reisekoffer Hegt der Schatz.
Ich fange an und werde mit Ihrer Erlaubnis ein
wenig weiter ausholen.

Vorletzten Winter wollte mir Mozarts Gesund-
heitszustand durch vermehrte Reizbarkeit und
häufige Verstimmung, ein fieberhaftes Wesen,
nachgerade bange machen. In Gesellschaft noch
zuweilen lustig, oft mehr als recht natürlich, war
er zu Haus meist trüb in sich hinein, seufzte und
klagte. Der Arzt empfahl ihm Diät, Pyrmonter
und Bewegung außerhalb der Stadt. Der Patient
gab nicht viel auf den guten Rat: die Kur war
unbequem, zeitraubend, seinem Taglauf schnur-
stracks entgegen. Nun macht ihm der Doktor
die Hölle etwas heiß: er mußte eine lange Vorle-
sung anhören von der Beschaffenheit des mensch-
lichen Geblüts, von denen Kügelgens darin, vom
Atemholen und vom Phlogiston — halt unerhörte
Dinge; auch wie es eigentlich gemeint sei von der
Natur mit Essen, Trinken und Verdauen, das eine
Sache ist, worüber Mozart bis dahin ganz ebenso
unschuldig dachte wie sein Junge von fünf Jahren.
Die Lektion, in der Tat, machte merklichen Ein-
druck. Der Doktor war noch keine halbe Stunde
weg, so find' ich meinen Mann nachdenklich, aber
mit aufgeheitertem Gesicht auf seinem Zimmer
über der Betrachtung eines Stocks, den er in einem
Schrank mit alten Sachen suchte und auch glück-
lich fand; ich hätte nicht gemeint, daß er sich des-
sen nur erinnerte. Er stammte noch von meinem

314

Vater: ein schönes Rohr mit hohem Knopf von
Lapislazuli. Nie sah man einen Stock in Mozarts
Hand; ich mußte lachen.

,Du siehst,' rief er, ,ich bin daran, mit meiner
Kur mich völlig ins Geschirr zu werfen. Ich will
das Wasser trinken, mir alle Tage Motion im
Freien machen und mich dabei dieses Stabes be-
dienen. Da sind mir nun verschiedene Gedanken
beigegangen. Es ist doch nicht umsonst, dacht'
ich, daß andere Leute, was da gesetzte Männer
sind, den Stock nicht missen können. Der Kom-
merzienrat, unser Nachbar, geht niemals über die
Straße, seinen Gevatter zu besuchen, der Stock
muß mit. Professionisten und Beamte, Kanzlei-
herrn, Krämer und Chalanten, wenn sie am Sonn-
tag mit Familie vor die Stadt spazieren, ein jeder
führt sein wohlgedientes, rechtschaffenes Rohr
mit sich. Vornehmlich hab' ich oft bemerkt, wie
auf dem Stephansplatz ein Viertelstündchen vor
der Predigt und dem Amt ehrsame Bürger da und
dort truppweis beisammenstehen im Gespräch:
hier kann man so recht sehen, wie eine jede ihrer
stillen Tugenden, ihr Fleiß und Ordnungsgeist,
gelaßner Mut, Zufriedenheit, sich auf die wackern
Stöcke gleichsam als eine gute Stütze lehnt und
stemmt. Mit einem Wort, es muß ein Segen
und besonderer Trost in der altvaterischen und
immerhin etwas geschmacklosen Gewohnheit
liegen. Du magst es glauben oder nicht, ich kann
es kaum erwarten, bis ich mit diesem guten
Freund das erstemal im Gesundheitspaß über
die Brücke anch dem Rennweg promeniere. Wir
kennen uns bereits ein wenig, und ich hoffe, daß

315

unsere Verbindung für alle Zeit geschlossen ist."
Die Verbindung war von kurzer Dauer: das
drittemal, daß beide miteinander aus waren, kam
der Begleiter nicht mehr mit zurück. Ein anderer
wurde angeschafft, der etwas länger Treue hielt,
und jedenfalls schrieb ich der Stockliebhaberei ein
gut Teil von der Ausdauer zu, womit Mozart drei
Wochen lang der Vorschrift seines Arztes ganz
erträglich nachkam. Auch blieben die guten Fol-
gen nicht aus: wir sahen ihn fast nie so frisch, so
heil und von so gleichmäßiger Laune. Doch mach-
te er sich leider in kurzem wieder allzu grün, und
täglich hatt' ich deshalb meine Not mit ihm. Da-
mals geschah es nun, daß er, ermüdet von der
Arbeit eines anstrengenden Tages, noch spät ein
paar neugieriger Reisender wegen zu einer musi-
kalischen Soiree ging — auf eine Stunde bloß,
versprach er mir heilig und teuer; doch das sind
immer die Gelegenheiten, wo die Leute, wenn er
nur erst am Flügel festsitzt und im Feuer ist, seine
Gutherzigkeit am mehrsten mißbrauchen; denn
da sitzt er alsdann wie das Männchen in einer
Montgolfiere, sechs Meilen hoch über dem Erd-
boden schwebend, wo man die Glocken nicht
mehr schlagen hört. Ich schickte den Bedienten
zweimal mitten in der Nacht dahin: umsonst; er
konnte nicht zu seinem Herrn gelangen. Um drei
Uhr früh kam dieser denn endlich nach Haus.
Ich nahm mir vor, den ganzen Tag ernstlich mit
ihm zu schmollen."

Hier überging Madame Mozart einige Um-
stände mit Stillschweigen. Es war, muß man wis-
sen, nicht unwahrscheinlich, daß zu gedachter

316

Abendunterhaltung auch eine junge Sängerin,
Signora Malerbi, kommen würde, an welcher
Frau Konstanze mit allem Recht Ärgernis nahm.
Diese Römerin war durch Mozarts Verwendung
bei der Oper angestellt worden, und ohne Zweifel
hatten ihre koketten Künste nicht geringen Anteil
an der Gunst des Meisters. Sogar wollten einige
wissen, sie habe ihn mehrere Monate lang ein-
gezogen und heiß genug auf ihrem Rost gehalten.
Ob dies nun völlig wahr sei oder sehr übertrieben,
gewiß ist, sie benahm sich nachher frech und un-
dankbar und erlaubte sich selbst Spöttereien über
ihren Wohltäter. So war es ganz in ihrer Art, daß
sie ihn einst gegenüber einem ihrer glückHcheren
Verehrer kurzweg un piccolo grifo raso (ein klei-
nes rasiertes Schweinsrüsselchen) nannte. Der Ein-
fall, einer Circe würdig, war um so empfindlicher,
weil er, wie man gestehen muß, immerhin ein
Körnchen Wahrheit enthielt.

Beim Nachhausegehen von jener Gesellschaft,
bei welcher übrigens die Sängerin zufällig nicht
erschienen war, beging ein Freund im Übermut
des Weins die Indiskretion, dem Meister dies bos-
hafte Wort zu verraten. Er wurde schlecht davon
erbaut, denn eigentlich war es für ihn der erste un-
zweideutige Beweis von der gänzlichen Herzlosig-
keit seines Schützlings. Vor lauter Entrüstung
darüber empfand er nicht einmal sogleich den fro-
stigen Empfang am Bette seiner Frau. In einem
Atem teilte er ihr die Beleidigung mit, und diese
Ehrlichkeit läßt wohl auf einen mindern Grad von
Schuldbewußtsein schließen. Fast machte er ihr
Mitleid rege. Doch hielt sie geflissentlich an sich;

317

es sollte ihm nicht so leicht hingehen. Als er von
einem schweren Schlaf kurz nach Mittag erwachte,
fand er das Weibchen samt den beiden Knaben
nicht zu Hause, vielmehr säuberlich den Tisch für
ihn allein gedeckt.

Von jeher gab es wenige Dinge, welche Mozart
so unglücklich machten, als wenn nicht alles
hübsch eben und heiter zwischen ihm und seiner
guten Hälfte stand. Und hätte er nun erst gewußt,
welche weitere Sorge sie schon seit mehreren Ta-
gen mit sich herumtrug ! Eine der schlimmsten in
der Tat, mit deren Eröffnung sie ihn nach alter
Gewohnheit so lange wie möglich verschonte.
Ihre Barschaft war ehestens alle und keine Aus-
sicht auf baldige Einnahme da. Ohne Ahnung von
dieser häuslichen Extremität war gleichwohl sein
Herz auf eine Art beklommen, die mit jenem ver-
legenen, hilflosen Zustand eine gewisse Ähnlich-
keit hatte. Er mochte nicht essen, er konnte nicht
bleiben. Geschwind zog er sich vollends an, um
nur aus der Stickluft des Hauses zu kommen. Auf
einem offenen Zettel hinterließ er ein paar Zeilen
italienisch: „Du hast mir's redlich eingetränkt, und
geschieht mir schon recht. Sei aber wieder gut,
ich bitte Dich, und lache wieder, bis ich heim-
komme ! Mir ist zumut', als möcht' ich ein Kar-
täuser und Trappiste werden, ein rechter Heul-
ochs, sag' ich Dir." — Sofort nahm er den Hut,
nicht aber auch den Stock zugleich; der hatte
seine Epoche passiert.

Haben wir Frau Konstanze bis hierher in der
Erzählung abgelöst, so können wir auch wohl noch
eine kleine Strecke weiter fortfahren.

318

Von seiner Wohnung bei der Schranne, rechts
gegen das Zeughaus einbiegend, schlenderte der
teure Mann — es war ein warmer, etwas um-
wölktet Sommernachmittag — nachdenklich läs-
sig über den sogenannten Hof und weiter an der
Pfarre zu unsrer lieben Frau vorbei, dem Schotten-
tor entgegen, wo er seitwärts zur Linken auf die
Mölkerbastei stieg und dadurch der Ansprache
mehrerer Bekannten, die eben zur Stadt herein-
kamen, entging. Nur kurze Zeit genoß er hier,
obwohl von einer stumm bei den Kanonen auf
und nieder gehenden Schildwache nicht belästigt,
der vortrefflichen Aussicht über die grüne Ebene
des Glacis und die Vorstädte hin nach dem Kah-
lenberg und südlich nach den Steierischen Alpen.
Die schöne Ruhe der äußern Natur widersprach
seinem Innern Zustand. Mit einem Seufzer setzte
er seinen Gang über die Esplanade und sodann
durch die Alservorstadt ohne bestimmten Ziel-
punkt fort.

Am Ende der Währinger Gasse lag eine Schen-
ke mit Kegelbahn, deren Eigentümer, ein Seiler-
meister, durch seine gute Ware wie durch die Rein-
heit seines Getränks den Nachbarn und Land-
leuten, die ihr Weg vorüberführte, gar wohl be-
kannt war. Man hörte Kegelschieben, und übri-
gens ging es bei einer Anzahl von höchstens einem
Dutzend Gästen mäßig zu. Ein kaum bewußter
Trieb, sich unter anspruchslosen, natürlichen
Menschen in etwas zu vergessen, bewog den Mu-
siker zur Einkehr. Er setzte sich an einen der spar-
sam von Bäumen beschatteten Tische zu einem
Wiener Brunnenobermeister und zwei andern

319

Spießbürgern, ließ sich ein Schöppchen kommen
und nahm an ihrem sehr alltäglichen Diskurs ein-
gehend teil, ging dazwischen umher oder schaute
dem Spiel auf der Kegelbahn zu.

Unweit von der letztern an der Seite des Hauses
befand sich der offene Laden des Seilers, ein
schmaler, mit Fabrikaten vollgepfropfter Raum,
weil außer dem, was das Handwerk zunächst lie-
ferte, auch allerlei hölzernes Küchen-, Keller- und
landwirtschaftliches Gerät, ingleichen Tran und
Wagensalbe, auch weniges von Sämereien, Dill
und Kümmel zum Verkauf umherstand oder -hing.
Ein Mädchen, das als Kellnerin die Gäste zu be-
dienen und nebenbei den Laden zu besorgen hatte,
war eben mit einem Bauern beschäftigt, welcher,
sein Söhnlein an der Hand, herzugetreten war, um
einiges zu kaufen: ein Fruchtmaß, eine Bürste,
eine Geißel. Er suchte unter vielen Stücken eines
heraus, prüfte es, legte es weg, ergriff ein zweites
und drittes und kehrte unschlüssig zum ersten zu-
rück; es war kein Fertig werden. Das Mädchen
entfernte sich mehrmals der Aufwartung wegen,
kam wieder und war unermüdlich, ihm seine Wahl
zu erleichtern und annehmlich zu machen, ohne
daß sie zuviel darum schwatzte.

Mozart sah und hörte auf einem Bänkchen bei
der Kegelbahn diesem allem mit Vergnügen zu.
So sehr ihm auch das gute, verständige Betragen
des Mädchens, die Ruhe und der Ernst in ihren
ansprechenden Zügen gefiel, noch mehr interes-
sierte ihn für jetzt der Bauer, welcher ihm, nach-
dem er ganz befriedigt abgezogen, noch viel zu
denken gab. Er hatte sich vollkommen in den

320

Mann hineinversetzt, gefühlt, wie wichtig die ge-
ringe Angelegenheit von ihm behandelt, wie
ängstlich und gewissenhaft die Preise, bei einem
Unterschied von wenig Kreuzern, hin und her
erwogen wurden. Und, dachte er, wenn nun der
Mann zu seinem Weibe heimkommt, ihr seinen
Handel rühmt, die Kinder alle passen, bis der
Zwerchsack aufgeht, darin auch was für sie sein
mag: sie aber eilt, ihm einen Imbiß und einen
frischen Trunk selbstgekelterten Obstmost zu
holen, darauf er seinen ganzen Appetit verspart
hat!

Wer auch so glücklich wäre, so unabhängig von
den Menschen ! ganz nur auf die Natur gestellt
und ihren Segen, wie sauer auch dieser erworben
sein will 1

Ist aber mir mit meiner Kunst ein anderes Tag-
werk anbefohlen, das ich am Ende doch mit keinem
in der Welt vertauschen würde: warum muß ich
dabei in Verhältnissen leben, die das gerade Wi-
derspiel von solch unschuldiger, einfacher Exi-
stenz ausmachen? Ein Gütchen, wenn du hättest,
ein kleines Haus bei einem Dorf in schöner Ge-
gend, du solltest wahrlich neu aufleben ! Den
Morgen über fleißig bei deinen Partituren, die
ganze übrige Zeit bei der Familie; Bäume pflan-
zen, deinen Acker besuchen, im Herbst mit den
Buben die Äpfel und die Birn heruntertun; bis-
weilen eine Reise in die Stadt zu einer Aufl^ührung
und sonst von Zeit zu Zeit ein Freund und meh-
rere bei dir — welch eine Seligkeit ! Nun ja, wer
weiß, was noch geschieht !

Er trat vor den Laden, sprach freundlich mit

321

dem Mädchen und fing an, ihren Kram genauer
2u betrachten. Bei der unmittelbaren Verwandt-
schaft, welche die meisten dieser Dinge 2u jenem
idyllischen Anfluge hatten, zog ihn die Sauber-
keit, das Helle, Glatte, selbst der Geruch der
mancherlei Holzarbeiten an. Es fiel ihm plötzlich
ein, verschiedenes für seine Frau, was ihr nach
seiner Meinung angenehm und nutzbar wäre, aus-
zuwählen. Sein Augenmerk ging zuvörderst auf
Gartenwerkzeug. Konstanze hatte nämlich vor
Jahr und Tag auf seinen Antrieb ein Stückchen
Land vor dem Kärntner Tor gepachtet und etwas
Gemüse darauf gebaut, daher ihm jetzt fürs erste
ein neuer großer Rechen, ein kleinerer dito samt
Spaten ganz zweckmäßig schien. Dann weiteres
anlangend, so macht es seinen ökonomischen Be-
griffen alle Ehre, daß er einem ihn sehr appetitlich
anlachenden Butterfaß nach kurzer Überlegung,
wiewohl ungern, entsagte, dagegen ihm ein hohes,
mit Deckel und schön geschnitztem Henkel ver-
sehenes Geschirr zu unmaßgeblichem Gebrauch
einleuchtete. Es war aus schmalen Stäben von
zweierlei Holz, abwechselnd hell und dunkel,
zusammengesetzt, unten weiter als oben und innen
trefflich ausgepicht. Entschieden für die Küche
empfahl sich eine schöne Auswahl Rührlöffel,
Wellhölzer, Schneidbretter und Teller von allen
Größen sowie ein Salzbehälter einfachster Kon-
struktion zum Aufhängen.

Zuletzt besah er sich noch einen derben Stock,
dessen Handhabe mit Leder und runden Messing-
nägeln gehörig beschlagen war. Da der sonder-
bare Kunde auch hier in einiger Versuchung

322

schien, bemerkte die Verkäuferin mit Lächeln, das
sei just kein Tragen für Herrn. ,,Du hast recht,
mein Kind," versetzte er. „Mir deucht, die Metz-
ger auf der Reise haben solche; weg damit! ich
will ihn nicht. Das übrige hingegen alles, was wir
da ausgelesen haben, bringst du mir heute oder
morgen ins Haus." Dabei nannte er ihr seinen
Namen und die Straße. Er ging hierauf, um aus-
zutrinken, an seinen Tisch, wo von den dreien nur
noch einer, ein Klempnermeister, saß.

,,Die Kellnerin hat heut mal einen guten Tag !"
bemerkte der Mann. „Ihr Vetter läßt ihr vom Er-
lös im Laden am Gulden einen Batzen."

Mozart freute sich nun seines Einkaufs doppelt;
gleich aber sollte seine Teilnahme an der Person
noch größer werden. Denn als sie wieder in die
Nähe kam, rief ihr derselbe Bürger zu: „Wie
steht's, Kreszenz? Was macht der Schlosser? Feilt
er nicht bald sein eigen Eisen?"

„O was !" erwiderte sie im Weitereilen, ,, selbi-
ges Eisen, schätz' ich, wächst noch im Berg zu-
hinterst."

„Es ist ein guter Tropf," sagte der Klempner.
,,Sie hat lang ihrem Stiefvater hausgehalten und
ihn in der Krankheit verpflegt, und da er tot war,
kam's heraus, daß er ihr Eigenes aufgezehrt hatte;
zeither dient sie da ihrem Verwandten, ist alles
und alles im Geschäft, in der Wirtschaft und bei
den Kindern. Sie hat mit einem braven Gesellen
Bekanntschaft und würde ihn je eher, je Ueber
heiraten; das aber hat so seine Haken."

„Was für? Er ist wohl auch ohne Vermögen?"

„Sie ersparten sich beide etwas, doch langt es

323

nicht gar. Jetzt kommt mdt nächstem drinnen ein
halber Hausteil samt Werkstatt in Gant; dem Sei-
ler wär's ein Leichtes, ihnen vorzuschießen, was
noch zum Kaufschilling fehlt; allein er läßt die
Dirne natürlich nicht gern fahren. Er hat gute
Freunde im Rat und bei der Zunft: da findet der
Geselle nun allenthalben Schwierigkeiten."

,, Verflucht !" fuhr Mozart auf, so daß der ande-
re erschrak und sich umsah, ob man nicht horche.
,,Und da ist niemand, der ein Wort nach dem
Recht dareinspräche? den Herrn eine Faust vor-
hielte? Die Schufte, die ! Wart nur, man kriegt euch
noch beim Wickel 1"

Der Klempner saß wie auf Kohlen. Er suchte
das Gesagte auf eine ungeschickte Art zu mildern,
beinahe nahm er es völlig zurück. Doch Mozart
hörte ihn nicht an. „Schämt Euch, wie Ihr nun
schwatzt ! So macht's ihr Lumpen allemal, sobald
es gilt mit etwas einzustehen." — Und hiemit
kehrte er dem Hasenfuß ohne Abschied den
Rücken. Der Kellnerin, die alle Hände voll zu
tun hatte mit neuen Gästen, raunte er nur im Vor-
beigehen zu: ,, Komme morgen beizeiten, grüße
mir deinen Liebsten ! Ich hoffe, daß eure Sache
gut geht." Sie stutzte nur und hatte weder Zeit
noch Fassung, ihm zu dankeii.

Geschwinder als gewöhnlich, weil der Auftritt
ihm das Blut etwas in Wallung brachte, ging er
vorerst denselben Weg, den er gekommen, bis an
das Glacis, auf welchem er dann langsamer mit
einem Umweg im weiten Halbkreis um die Wälle
wandelte. Ganz mit der Angelegenheit des armen
Liebespaares beschäftigt, durchlief er in Gedan-

324

ken eine Reihe seiner Bekannten und Gönner, die
auf die eine oder andere Weise in diesem Fall et-
was vermochten. Da indessen, bevor er sich irgend
zu einem Schritt bestimmte, noch nähere Erklä-
rungen von selten des Mädchens erforderhch wa-
ren, beschloß er, diese ruhig abzuwarten, und war
nunmehr, mit Herz und Sinn den Füßen voraus-
eilend, bei seiner Frau zu Hause.

Mit innerer Gewißheit zählte er auf einen freund-
lichen, ja fröhlichen Willkommen, Kuß und Um-
armung schon auf der Schwelle, und Sehnsucht
verdoppelte seine Schritte beim Eintritt in das
Kärntner Tor. Nicht weit davon ruft ihn der
Postträger an, der ihm ein kleines, doch gewichti-
ges Paket übergibt, worauf er eine ehrliche und
akkurate Hand augenblicklich erkennt. Er tritt
mit dem Boten, um ihn zu quittieren, in den näch-
sten Kaufladen; dann, wieder auf der Straße, kann
er sich nicht bis in sein Haus gedulden; er reißt
die Siegel auf: halb gehend, halb stehend, ver-
schlingt er den Brief.

„Ich saß", fuhr Madame Mozart hier in der Er-
zählung bei den Damen fort, „am Nähtisch, hörte
meinen Mann die Stiege heraufkommen und den
Bedienten nach mir fragen. Sein Tritt und seine
Stimme kam mir beherzter, aufgeräumter vor,
als ich erwartete, und als mir wahrhaftig ange-
nehm war. Erst ging er auf sein Zimmer, kam
aber gleich herüber. , Guten Abend !' sagt' er; ich,
ohne aufzusehen, erwiderte ihm kleinlaut. Nach-
dem er die Stube ein paarmal stillschweigend ge-
messen, nahm er unter erzwungenem Gähnen die
Fliegenklatsche hinter der Tür, was ihm noch nie-

325

mals eingefallen war, und murmelte vor sich hin:
,Wo nur die Fliegen gleich wieder herkommen !'
— fing an zu patschen da und dort, und zwar so
stark wie möglich. Dies war ihm stets der unleid-
lichste Ton, den ich in seiner Gegenwart nie hören
lassen durfte. Hm, dacht' ich, daß doch, was man
selber tut, zumal die Männer, ganz etwas anderes
ist ! Übrigens hatte ich so viele Fliegen gar nicht
wahrgenommen. Sein seltsames Betragen verdroß
mich wirklich sehr. — ,Sechse auf einen Schlag !'
rief er. , Willst du sehen?' — Keine Antwort. —
Da legte er mir etwas aufs Nähkissen hin, daß
ich es sehen mußte, ohne ein Auge von meiner
Arbeit zu verwenden. Es war nichts Schlechteres
als ein Häufchen Gold, so viel man Dukaten zwi-
schen zwei Finger nimmt. Er setzte seine Possen
hinter meinem Rücken fort, tat hin und wieder
einen Streich und sprach dabei für sich: ,Das fata-
le, unnütze, schamlose Gezücht ! Zu was Zweck
es nur eigentlich auf der Welt ist ! — Patsch 1 —
Offenbar bloß, daß man's totschlage. — Pitsch 1 —
Darauf verstehe ich mich einigermaßen, darf ich
behaupten. — Die Naturgeschichte belehrt uns
über die erstaunliche Vermehrung dieser Ge-
schöpfe. — Pitsch 1 Patsch ! — In meinem Hause
wird immer sogleich damit aufgeräumt. — Ah
maledette ! disperate 1 — Hier wieder ein Stück
zwanzig! Magst du sie?' — Er kam und tat wie
vorhin. Hatte ich bisher mit Mühe das Lachen
unterdrückt, länger war es unmöglich: ich platzte
heraus, er fiel mir um den Hals, und beide kicher-
ten und lachten wir um die Wette.

, Woher kommt dir denn aber das Geld?' frag'

326

ich, während daß er den Rest aus dem Röllelchen
schüttelt. — ,Vom Fürsten Esterhazy ! durch den
Haydn ! Lies nur den Brief.' — Ich las:

Eisenstadt usw. Teuerster Freund ! Seine Durch-
laucht, mein gnädigster Herr, hat mich zu meinem
größesten Vergnügen damit betraut, Ihnen bei-
folgende sechzig Dukaten zu übermachen. Wir
haben letzt Ihre Quartennen wieder ausgeführt,
und Seine Durchlaucht waren solchermaßen da-
von eingenommen und befriedigt, als bei dem
erstenmal, vor einem Vierteljahre, kaum der Fall
gewesen. Der Fürst bemerkte mir (ich muß es
wörtlich schreiben): ,Als Mozart Ihnen diese
Arbeit dedizierte, hat er geglaubt, nur Sie zu
ehren, doch kann's ihm nichts verschlagen, wenn
ich zugleich ein Kompliment für mich darin er-
blicke. Sagen Sie ihm, ich denke von seinem Genie
bald so groß wie Sie selbst, und mehr könn' er in
Ewigkeit nicht verlangen 1' — Amen 1 setz' ich
hinzu. Sind Sie zufrieden?

Postskript, der lieben Frau ins Ohr: Sorgen Sie
gütigst, daß die Danksagung nicht aufgeschoben
werde ! Am besten geschah' es persönlich. Wir
müssen so guten Wind fein erhalten.

,Du Engelsmann ! o himmlische Seele !' rief
Mozart ein übers andere Mal, und es ist schwer zu
sagen, was ihn am meisten freute, der Brief oder
des Fürsten Beifall oder das Geld. Was mich be-
trifft, aufrichtig gestanden, mir kam das letztere
gerade damals höchst gelegen. Wir feierten noch
einen sehr vergnügten Abend.

Von der Affäre in der Vorstadt erfuhr ich jenen
Tag noch nichts, die folgenden ebensowenig; die

327

ganze nächste Woche verstrich, keine Kreszenz
erschien, und mein Mann, in einem Strudel von
Geschäften, vergaß die Sache bald. Wir hatten an
einem Sonnabend Gesellschaft: Hauptmann Wes-
selt, Graf Hardegg und andere musizierten. In
einer Pause werde ich hinausgerufen — da war
nun die Bescherung 1 Ich geh' hinein und frage:
,Hast du Bestellung in der Alservorstadt auf aller-
lei Holzware gemacht?' — ,Potz Hagel, ja 1 Ein
Mädchen wird da sein? Laß sie nur hereinkom-
men !' — So trat sie denn in größter Freundlich-
keit, einen vollen Korb am Arm, mit Rechen und
Spaten ins Zimmer, entschuldigte ihr langes Aus-
bleiben: sie habe den Namen der Gasse nicht mehr
gewußt und sich erst heut zurechtgefragt. Mozart
nahm ihr die Sachen nacheinander ab, die er so-
fort mit Selbstzufriedenheit mir überreichte. Ich
ließ mir herzlich dankbar alles und jedes wohl ge-
fallen, belobte und pries; nur nahm es mich wun-
der, wozu er das Gartengerät gekauft. — , Natür-
lich', sagt' er, ,für dein Stückchen an der Wien.' —
jMein Gott 1 das haben wir ja aber lange abgege-
ben, weil uns das Wasser immer so viel Schaden
tat und überhaupt gar nichts dabei herauskam.
Ich sagte dir's, du hattest nichts dawider.' —
,Was? Und also die Spargeln, die wir dies Früh-
jahr speisten' — , Waren immer vom Markt.'
jSeht,' sagt' er, ,hätt' ich das gewußt ! Ich lobte
sie dir so aus bloßer Artigkeit, weil du mich wirk-
lich dauerst mit deiner Gärtnerei; es waren Din-
gerl wie die Federspulen.'

Die Herren belustigte der Spaß überaus; ich
mußte einigen sogleich das Überflüssige zum An-

328

denken lassen. Als aber Mozart nun das Mädchen
über ihr Heiratsanliegen ausforschte, sie ermun-
terte, hier nur ganz frei zu sprechen, da das, was
man für sie und ihren Liebsten tun würde, in der
Stille, glimpflich und ohne jemandes Anklagen
solle ausgerichtet werden, so äußerte sie sich
gleichwohl mit so viel Bescheidenheit, Vorsicht
und Schonung, daß sie alle Anwesenden völlig
gewann und man sie endlich mit den besten Ver-
sprechungen entließ.

,Den Leuten muß geholfen werden 1' sagte der
Hauptmann. ,Die Innungskniffe sind das wenigste
dabei ; hier weiß ich einen, der das bald in Ordnung
bringen wird. Es handelt sich um einen Beitrag
für das Haus, Einrichtungskosten und derglei-
chen. Wie, wenn wir ein Konzert für Fremde im
Trattnerischen Saal mit Entree ad libitum ankün-
digten?' — Der Gedanke fand lebhaften Anklang.
Einer der Herren ergriff das Salzfaß und sagte:
,Es müßte jemand zur Einleitung einen hübschen
historischen Vortrag tun, Herrn Mozarts Einkauf
schildern, seine menschenfreundliche Absicht er-
klären, und hier das Prachtgefäß stellt man auf
einen Tisch als Opferbüchse auf, die beiden Re-
chen als Dekoration rechts und links dahinter
gekreuzt.'

Dies nun geschah zwar nicht, hingegen das
Konzert kam zustande; es warfein Erkleckliches
ab, verschiedene Beiträge folgten nach, daß das
beglückte Paar noch Überschuß hatte, und auch
die andern Hindernisse waren schnell beseitigt.
Duscheks in Prag, unsre genausten Freunde dort,
bei denen wir logieren, vernahmen die Geschich-

329

te, und sie, eine gar gemütliche, herzige Frau, ver-
langte von dem Kram aus Kuriosität auch etwas
zu haben; so legt' ich denn das Passendste für sie
zurück und nahm es bei dieser Gelegenheit mit.
Da wir inzwischen unverhofft eine neue liebe
Kunstverwandte finden sollten, die nah daran ist,
sich den eigenen Herd einzurichten, und ein Stück
gemeinen Hausrat, welches Mozart ausgewählt,
gewißlich nicht verschmähen wird, will ich mein
Mitbringen halbieren, und Sie haben die Wahl
zwischen einem schön durchbrochenen Schoko-
ladequirl und mehrgedachter Salzbüchse, an wel-
cher sich der Künstler mit einer geschmackvollen
Tulpe verunköstigt hat. Ich würde unbedingt zu
diesem Stück raten: das edle Salz, soviel ich weiß,
ist ein Symbol der Häuslichkeit und GastUchkeit,
wozu wir alle guten Wünsche für Sie legen wol-
len."

So weit Madame Mozart. Wie dankbar und wie
heiter alles von den Damen auf- und angenommen
wurde, kann man denken. Der Jubel erneuerte
sich, als gleich darauf bei den Männern oben die
Gegenstände vorgelegt und das Muster patriar-
chaHscher Simplizität nun förmlich übergeben
ward, welchem der Oheim in dem Silberschranke
seiner nunmehrigen Besitzerin und ihrer spätesten
Nachkommen keinen geringern Platz versprach,
als jenes berühmte Kunstwerk des florentinischen
Meisters in der Ambraser Sammlung einnehme.

Es war schon fast acht Uhr; man nahm den Tee.
Bald aber sah sich unser Musiker an sein schon am
Mittag gegebenes Wort, die Gesellschaft näher
mit dem „Höllenbrand" bekannt zu machen, der

330

unter Schloß und Riegel, doch zum Glück nicht
allzu tief im Reisekoffer lag, dringend erinnert.
Er war ohne Zögern bereit. Die Auseinanderset-
zung der Fabel des Stücks hielt nicht lange auf,
das Textbuch wurde aufgeschlagen, und schon
brannten die Lichter am Fortepiano.

Wir wünschten wohl, unsere Leser streifte hier
zum wenigsten etwas von jener eigentümlichen
Empfindung an, womit oft schon ein einzeln ab-
gerissener, aus einem Fenster beim Vorübergehen
an unser Ohr getragener Akkord, der nur von
dorther kommen kann, uns wie elektrisch trifft
und wie gebannt festhält, etwas von jener süßen
Bangigkeit, wenn wir in dem Theater, solange
das Orchester stimmt, dem Vorhang gegenüber
sitzen. Oder ist es nicht so ? Wenn auf der Schwelle
jedes erhabenen tragischen Kunstwerks, es heiße
Macbeth, Ödipus oder wie sonst, ein Schauer der
ewigen Schönheit schwebt, wo träfe dies in höhe-
rem, auch nur in gleichem Maße zu, als eben hier?
Der Mensch verlangt und scheut zugleich, aus
seinem gewöhnUchen Selbst vertrieben zu wer-
den, er fühlt, das UnendHche wird ihn berühren,
das seine Brust zusammenzieht, indem es sie aus-
dehnen und den Geist gewaltsam an sich reißen
will. Die Ehrfurcht vor der vollendeten Kunst tritt
hinzu; der Gedanke, ein göttliches Wunder ge-
nießen, es als ein Verwandtes in sich aufnehmen
zu dürfen, zu können, führt eine Art von Rüh-
rung, ja von Stolz mit sich, vielleicht den glück-
lichsten und reinsten, dessen wir fähig sind.

Unsere Gesellschaft aber hatte damit, daß sie ein
uns von Jugend auf völlig zu eigen gewordenes

331

Werk jetzt erstmals kennenlernen sollte, einen
von unserem Verhältnis unendlich verschiedenen
Stand, und, wenn man das beneidenswerte Glück
der persönlichen Vermittlung durch den Urheber
abrechnet, bei weitem nicht den günstigen wie wir,
da eine reine und vollkommene Auffassung eigent-
lich niemand möglich war, auch in mehr als einem
Betracht selbst dann nicht möglich gewesen sein
würde, wenn das Ganze unverkürzt hätte mit-
geteilt werden können.

Von achtzehn fertig ausgearbeiteten Nummern
gab der Komponist vermuthch nicht die Hälfte
(wir finden in dem unserer Darstellung zugrunde
liegenden Bericht nur das letzte Stück dieser Rei-
he, das Sextett, ausdrücklich angeführt), er gab sie
meistens, wie es scheint, in einem freien Auszug,
bloß auf dem Klavier, und sang stellenweise dar-
ein, wie es kam und sich schickte. Von der Frau
ist gleichfalls nur bemerkt, daß sie zwei Arien vor-
getragen habe. Wir möchten uns, da ihre Stimme
so stark als lieblich gewesen sein soll, die erste der
Donna Anna („Du kennst den Verräter") und eine
von den beiden der Zerline dabei denken.

Genau genommen waren, dem Geist, der Ein-
sicht, dem Geschmacke nach, Eugenie und ihr
Verlobter die einzigen Zuhörer, wie der Meister
sie sich wünschen mußte, und jene war es sicher
ungleich mehr als dieser. Sie saßen beide tief im
Grunde des Zimmers, das Fräulein regungslos,
wie eine Bildsäule, und in die Sache aufgelöst auf
einen solchen Grad, daß sie auch in den kurzen
Zwischenräumen, wo sich die Teilnahme der
übrigen bescheiden äußerte oder die innere Be-

332

wegung sich unwillkürlich mit einem Ausruf der
Bewunderung Luft machte, die von dem Bräuti-
gam an sie gerichteten Worte immer nur unge-
nügend 2u erwidern vermochte.

Als Mozart mit dem überschwenglich schönen
Sextett geschlossen hatte und nach und nach ein
Gespräch aufkam, schien er vornehmlich einzelne
Bemerkungendes Barons mit Interesse und Wohl-
gefallen aufzunehmen. Es wurde vom Schlüsse
der Oper die Rede sowie von der vorläufig auf den
Anfang Novembers anberaumten Aufführung,
und da jemand meinte, gewisse Teile des Finale
möchten noch eine Riesenaufgabe sein, so lächelte
der Meister mit einiger Zurückhaltung; Konstan-
ze aber sagte zu der Gräfin hin, daß er es hören
mußte: „Er hat noch etwas in petto, womit er
geheim tut, auch vor mir."

„Du fällst", versetzte er, „aus deiner Rolle,
Schatz, daß du das jetzt zur Sprache bringst; wenn
ich nun Lust bekäme, von neuem anzufangen?
und in der Tat, es juckt mich schon."

„Leporello !" rief der Graf, lustig aufspringend,
und winkte einem Diener. ,,Wein ! Sillery, drei
Flaschen !"

,, Nicht doch ! damit ist es vorbei: mein Junker
hat sein letztes im Glase."

„Wohl bekomm's ihm — und jedem das Seine !"

,,Mein Gott, was hab' ich da gemacht !" lamen-
tierte Konstanze mit einem Blick auf die Uhr.
,, Gleich ist es elfe, und morgen früh soll's fort.
Wie wird das gehen?"

„Es geht halt gar nicht, Beste, nur schlechter-
dings gar nicht."

333

„Manchmal", fing Mozart an, ,,kann sich doch
ein Ding sonderbar fügen. Was wird denn meine
Stanzl sagen, wenn sie erfährt, daß eben das Stück
Arbeit, daß sie nun hören soll, um ebendiese
Stunde in der Nacht, und zwar gleichfalls vor
einer angesetzten Reise, zur Welt geboren ist?"

„Wär's möglich? Wann? Gewiß vor drei Wo-
chen, wie du nach Eisenstadt wolltest !"

„Getroffen ! Und das begab sich so. Ich kam
nach zehne — du schliefst schon fest — von Rich-
ters Essen heim und wollte versprochenermaßen
auch bälder zu Bett, um morgens beizeiten heraus
und in den Wagen zu steigen. Inzwischen hatte
Veit, wie gewöhnlich, die Lichter auf dem Schreib-
tisch angezündet, ich zog mechanisch den Schlaf-
rock an, und mir fiel ein, geschwind mein letztes
Pensum noch einmal anzusehen. Allein o Miß-
geschick ! verwünschte, ganz unzeitige Geschäf-
tigkeit der Weiber ! Du hattest aufgeräumt, die
Noten eingepackt — die mußten nämlich mit: der
Fürst verlangte eine Probe von dem Opus; ich
suchte, brummte, schalt — umsonst 1 Darüber
fällt mein Bück auf ein versiegeltes Kuvert: vom
Abbate, den greulichen Haken nach auf der Adres-
se — ja wahrlich ! und schickt mir den umgearbei-
teten Rest seines Textes, den ich vor Monatsfrist
noch nicht zu sehen hoffte. Sogleich sitz' ich be-
gierig hin und lese und bin entzückt wie gut der
Kauz verstand, was ich wollte. Es war alles weit
simpler, gedrängter und reicher zugleich. Sowohl
die Kirchhofsszene wie das Finale bis zum Unter-
gang des Helden hat in jedem Betracht sehr ge-
wonnen. (Du sollst mir aber auch, dacht' ich,

334

vortrefflicher Poet, Himmel und Hölle nicht un-
bedankt zum zweitenmal beschworen haben !)Nun
ist es sonst meine Gewohnheit nicht, in der Kom-
position etwas vorauszunehmen, und wenn es
noch so lockend wäre; das bleibt eine Unart, die
sich sehr übel bestrafen kann. Doch gibt es Aus-
nahmen, und kurz, der Auftritt bei der Reiter-
statue des Gouverneurs, die Drohung, die vom
Grabe des Erschlagenen her urplötzlich das Ge-
lächter des Nachtschwärmers haarsträubend unter-
bricht, war mir bereits in die Krone gefahren. Ich
griff einen Akkord und fühlte, ich hatte an der
rechten Pforte angeklopft, dahinter schon die gan-
ze Legion von Schrecken beieinander liege, die im
Finale loszulassen sind. So kam fürs erste ein Ada-
gio heraus: D-Moll, vier Takte nur, darauf ein
zweiter Satz mit fünfen; es wird, bild' ich mir ein,
auf dem Theater etwas Ungewöhnliches geben,
wo die stärksten Blasinstrumente die Stimme be-
gleiten. Einstweilen hören Sie's, so gut es sich
hier machen läßt."

Er löschte ohne weiteres die Kerzen der beiden
neben ihm stehenden Armleuchter aus, und jener
furchtbare Choral ,,Dein Lachen endet vor der
Morgenröte" erklang durch die Totenstille des
Zimmers. Wie von entlegenen Sternenkreisen
fallen die Töne aus silbernen Posaunen, eiskalt,
Mark und Seele durchschneidend, herunter durch
die blaue Nacht.

„Wer ist hier? Antwort !" hört man Don Juan
fragen. Da hebt es wieder an, eintönig wie zuvor,
und gebietet dem ruchlosen Jüngling, die Toten
in Ruhe zu lassen.

335

Nachdem diese dröhnenden Klänge bis auf die
letzte Schwingung in der Luft verhallt waren, fuhr
Mozart fort: „Jetzt gab es für mich begreiflicher-
weise kein Aufhören mehr. Wenn erst das Eis ein-
mal an einer Uferstelle bricht, gleich kracht der
ganze See und klingt bis an den entferntesten Win-
kel hinunter. Ich ergriff unwillkürlich denselben
Faden weiter unten bei Don Juans Nachtmahl
wieder, wo Donna Elvira sich eben entfernt hat
und das Gespenst der Einladung gemäß erscheint.
— Hören Sie an 1"

Es folgte nun der ganze lange, entsetzenvolle
Dialog, durch welchen auch der Nüchternste bis
an die Grenze menschlichen Vorstellens, ja über
sie hinaus gerissen wird, wo wir das Übersinnliche
schauen und hören und innerhalb der eigenen
Brust von einem Äußersten zum andern willenlos
uns hin und her geschleudert fühlen.

Menschlichen Sprachen schon entfremdet, be-
quemt sich das unsterbüche Organ des Abgeschie-
denen, noch einmal zu reden. Bald nach der ersten
fürchterlichen Begrüßung, als der Halbverklärte
die ihm gebotene irdische Nahrung verschmäht,
wie seltsam schauerlich wandelt seine Stimme auf
den Sprossen einer luftgewebten Leiter unregel-
mäßig auf und nieder ! Er fordert schleunigen
Entschluß zur Buße: kurz ist dem Geist die Zeit
gemessen, weit, weit, weit ist der Weg ! Und wenn
nun Don Juan, im ungeheuren Eigenwillen den
ewigen Ordnungen trotzend, unter dem wachsen-
den Andrang der höüischen Mächte ratlos ringt,
sich sträubt und windet und endlich untergeht,
noch mit dem vollen Ausdruck der Erhabenheit

336

in jeder Gebärde: wem zitterten nicht Herz und
Nieren vor Lust und Angst zugleich? Es ist ein
Gefühl, ähnlich dem, womit man das prächtige
Schauspiel einer unbändigen Naturkraft, den
Brand eines herrlichen Schiffes anstaunt. Wir neh-
men wider Willen gleichsam Partei für diese blinde
Größe und teilen knirschend ihren Schmerz im
reißenden Verlauf ihrer Selbstvernichtung.

Der Komponist war am Ziele. Eine Zeitlang
wagte niemand, das allgemeine Schweigen zuerst
zu brechen.

„Geben Sie uns," fing endlich mit noch be-
klemmtem Atem die Gräfin an, „geben Sie uns,
ich bitte Sie, einen Begriff, wie Ihnen war, da Sie
in jener Nacht die Feder weglegten."

Er blickte, wie aus einer stillen Träumerei er-
muntert, helle zu ihr auf, besann sich schnell und
sagte, halb zu der Dame, halb zu seiner Frau:
„Nun ja, mir schwankte wohl zuletzt der Kopf.
Ich hatte dies verzweifelte Dibattimento bis zu
dem Chor der Geister in einer Hitze fort beim
oflFenen Fenster zu Ende geschrieben und stand
nach einer kurzen Rast vom Stuhl auf, im Begriff,
nach deinem Kabinett zu gehen, damit wir noch
ein bißchen plaudern und sich mein Blut aus-
gleiche. Da machte ein überquerer Gedanke mich
mitten im Zimmer stillstehen." (Hier sah er zwei
Sekunden lang zu Boden, und sein Ton verriet
beim Folgenden eine kaum merkbare Bewegung.)
,,Ich sagte zu mir selbst: Wenn du noch diese
Nacht wegstürbest und müßtest deine Partitur an
diesem Punkt verlassen: ob dir's auch Ruh' im
Grabe Heß? — Mein Auge hing am Docht des

l Romantiker , 337

Lichts in meiner Hand und auf den Bergen von
abgetropftem Wachs. Ein Schmerz bei dieser Vor-
stellung durchzuckte mich einen Moment; dann
dacht' ich weiter: Wenn dann hernach über kurz
oder lang ein anderer, vielleicht gar so ein Wel-
scher, die Oper zu vollenden bekäme und fände
von der Introduktion bis Numero siebzehn mit
Ausnahme einer Piece alles sauber beisammen,
lauter gesunde, reife Früchte ins hohe Gras ge-
schüttelt, daß er sie nur auflesen dürfte, ihm graute
aber doch ein wenig hier vor der Mitte des Finale,
und er fände alsdann unverhofft den tüchtigen
Felsbrocken da insoweit schon beiseitegebracht:
er möchte drum nicht übel in das Fäustchen la-
chen ! Vielleicht war' er versucht, mich um die
Ehre zu betrügen. Er sollte aber wohl die Finger
dran verbrennen: da war' noch immerhin ein
Häuflein guter Freunde, die meinen Stempel ken-
nen und mir, was mein ist, redlich sichern würden.
— Nun ging ich, dankte Gott mit einem vollen
Blick hinauf und dankte, liebes Weibchen, deinem
Genius, der dir so lange seine beiden Hände sanft
über die Stirne gehalten, daß du fortschhefst, wie
eine Ratze, und mich kein einzig Mal anrufen
konntest. Wie ich dann aber endlich kam und du
mich um die Uhr befrugst, log ich dich frischweg
ein paar Stunden jünger, als du warst; denn es
ging stark auf viere. Und nun wirst du begreifen,
warum du mich um sechse nicht aus den Federn
brachtest, der Kutscher wieder heimgeschickt und
auf den andern Tag bestellt werden mußte."

„NatürHch !" versetzte Konstanze. „Nur bilde
sich der schlaue Mann nicht ein, man sei so dumm

338

gewesen, nichts zu merken ! Deswegen brauch-
test du mir deinen schönen Vorsprung fürwahr
nicht 2u verheimlichen."

„Auch war es nicht deshalb."

„Weiß schon — du wolltest deinen Schatz vor-
erst noch unbeschrien haben."

„Mich freut nur," rief der gutmütige Wirt, „daß
wir morgen nicht nötig haben, ein edles Wiener
Kutscherherz zu kränken, wenn Herr Mozart par-
tout nicht aufstehen kann. Die Order ,Hans, spann
wieder aus !' tut jederzeit sehr weh."

Diese indirekte Bitte um längeres Bleiben, mit
der sich die übrigen Stimmen im herzlichsten Zu-
spruch verbanden, gab den Reisenden Anlaß zu
Auseinandersetzung sehr triftiger Gründe dage-
gen; doch verglich man sich gerne dahin, daß
nicht zu zeitig aufgebrochen und noch vergnügt
zusammen gefrühstückt werden solle.

Man stand und drehte sich noch eine Zeitlang
in Gruppen schwatzend umeinander. Mozart sah
sich nach jemanden um, augenscheinlich nach der
Braut; da sie jedoch gerade nicht zugegen war,
so richtete er naiverweise die ihr bestimmte Frage
unmittelbar an die ihm nahe stehende Franziska:
,,Was denken Sie denn nun im ganzen von unserm
Don Giovanni? was können Sie ihm Gutes pro-
phezeien?"

,,Ich will", versetzte sie mit Lachen, ,,im Na-
men meiner Base so gut antworten, als ich kann.
Meine einfältige Meinung ist, daß, wenn Don
Giovanni nicht aller Welt den Kopf verrückt, so
schlägt der hebe Gott seinen Musikkasten gar zu
— auf unbestimmte Zeit, heißt das — und gibt

339

der Menschheit zu verstehen — " „Und gibt der
Menschheit", fiel der Onkel verbessernd ein, „den
Dudelsack in die Hand und verstocket die Her-
zen der Leute, daß sie anbeten Baalim."

„Behüt' uns Gott !" lachte Mozart. ,,Je nun, im
Lauf der nächsten sechzig, siebzig Jahre, nachdem
ich lang fort bin, wird mancher falsche Prophet
aufstehen."

Eugenie trat mit dem Baron und Max herbei,
die Unterhaltung hob sich unversehens auf ein
Neues, ward nochmals ernsthaft und bedeutend,
so daß der Komponist, eh' die Gesellschaft aus-
einander ging, sich noch gar mancher schönen,
bezeichnenden Äußerung erfreute, die seiner Hoff-
nung schmeichelte.

Erst lange nach Mitternacht trennte man sich;
keines empfand bis jetzt, wie sehr es der Ruhe
bedurfte.

Den andern Tag (das Wetter gab dem gestrigen
nichts nach) um zehn Uhr sah man einen hübschen
Reisewagen, mit den Effekten beider Wiener
Gäste bepackt, im Schloßhof stehen. Der Graf
stand mit Mozart davor, kurz ehe die Pferde her-
ausgeführt wurden, und fragte, wie er ihm gefalle.

„Sehr gut; er scheint äußerst bequem."

„Wohlan, so machen Sie mir das Vergnügen
und behalten Sie ihn zu meinem Andenken !"

„Wie? ist das Ernst?"

„Was war' es sonst !"

,, Heiliger Sixtus und Calixtus 1 — Konstanze !
du 1" rief er zum Fenster hinauf, wo sie mit den
andern heraussah. ,,Der Wagen soll mein sein !
Du fährst künftig in deinem eigenen Wagen !"

340

Er umarmte den schmunzelnden Geber, be-
trachtete und umging sein neues Besitztum von
allen Seiten, öffnete den Schlag, warf sich hinein
und rief heraus: „Ich dünke mich so vornehm und
so reich wie Ritter Gluck. Was werden sie in Wien
für Augen machen !" „Ich hoffe", sagte die Gräfin,
„Ihr Fuhrwerk wiederzusehn bei der Rückkehr
von Prag, mit Kränzen um und um behangen !"

Nicht lang nach diesem letzten fröhlichen Auf-
tritt setzte sich der vielbelobte Wagen mit dem
scheidenden Paare wirklich in Bewegung und fuhr
im raschen Trab nach der Landstraße zu. Der
Graf Heß sie bis Wittingau fahren, wo Postpferde
genommen werden sollten.

Wenn gute, vortreffliche Menschen durch ihre
Gegenwart vorübergehend unser Haus belebten,
durch ihren frischen Geistesodem auch unser We-
sen in neuen raschen Schwung versetzten und uns
den Segen der Gastfreundschaft in vollem Maße
zu empfinden gaben, so läßt ihr Abschied immer
eine unbehagliche Stockung, zum mindesten für
den Rest des Tags, bei uns zurück, wofern wir
wieder ganz nur auf uns selber angewiesen sind.

Bei unsern Schloßbewohnern traf wenigstens
das letztere nicht zu. Franziskas Eltern nebst der
alten Tante fuhren zwar alsbald auch weg; die
Freundin selbst indes, der Bräutigam, Max ohne-
hin verblieben noch. Eugenien, von welcher vor-
zugsweise hier die Rede ist, weil sie das unschätz-
bare Erlebnis tiefer als alle ergriff, ihr, sollte man
denken, konnte nichts fehlen, nichts genommen
oder getrübt sein: ihr reines Glück in dem wahr-

341

haft geliebten Mann, das erst soeben seine förm-
liche Bestätigung erhielt, mußte alles andre ver-
schlingen, vielmehr das Edelste und Schönste,
wovon ihr Herz bewegt sein konnte, mußte sich
notwendig mit jener seligen Fülle in eines ver-
schmelzen. So wäre es auch wohl gekommen,
hätte sie gestern und heute der bloßen Gegen-
wart, jetzt nur dem reinen Nachgenuß derselben
leben können. Allein am Abend schon bei den
Erzählungen der Frau war sie von leiser Furcht
für ihn, an dessen liebenswertem Bild sie sich er-
götzte, geheim beschlichen worden; diese Ah-
nung wirkte nachher, die ganze Zeit als Mozart
spielte, hinter allem unsäglichen Reiz, durch alle
das geheimnisvolle Grauen der Musik hindurch
im Grund ihres Bewußtseins fort, und endlich
überraschte, erschütterte sie das, was er selbst in
der nämlichen Richtung gelegentlich von sich er-
zählte. Es ward ihr so gewiß, so ganz gewiß, daß
dieser Mann sich schnell und unaufhaltsam in
seiner eigenen Glut verzehre, daß er nur eine
flüchtige Erscheinung auf der Erde sein könne,
weil sie den Überfluß, den er verströmen würde,
in Wahrheit nicht ertrüge.

Dies, neben vielem andern, ging, nachdem sie
sich gestern niedergelegt, in ihrem Busen auf und
ab, während der Nachhall Don Juans verworren
noch lange fort ihr inneres Gehör einnahm. Erst
gegen Tag schlief sie ermüdet ein.

Die drei Damen hatten sich nunmehr mit ihren
Arbeiten in den Garten gesetzt, die Männer leiste-
ten ihnen Gesellschaft, und da das Gespräch na-
türhch zunächst nur Mozart betraf, so verschwieg

342

auch Eugenie ihre Befürchtungen nicht. Keins
wollte dieselben im mindesten teilen, wiewohl der
Baron sie vollkommen begriff. Zur guten Stunde,
in recht menschlich reiner, dankbarer Stimmung
pflegt man sich jeder Unglücksidee, die einen
gerade nicht unmittelbar angeht, aus allen Kräf-
ten zu erwehren. Die sprechendsten, lachendsten
Gegenbeweise wurden, besonders vom Oheim,
vorgebracht, und wie gerne hörte nicht Eugenie
alles an ! Es fehlte nicht viel, so glaubte sie wirk-
lich 2u schwarz gesehen zu haben.

Einige Augenblicke später, als sie durchs große
Zimmer oben ging, das eben gereinigt und wieder
in Ordnung gebracht worden war, und dessen
vorgezogene gründamastene Fenstergardinen nur
ein sanftes Dämmerlicht zuließen, stand sie weh-
mütig vor dem Klaviere still. Durchaus war es ihr
wie ein Traum, zu denken, wer noch vor wenigen
Stunden davorgesessen habe. Lang blickte sie ge-
dankenvoll die Tasten an, die er zuletzt berührt,
dann drückte sie leise den Deckel zu und zog den
Schlüssel ab in eifersüchtiger Sorge, daß so bald
keine andere Hand wieder öffne. Im Weggehn
stellte sie beiläufig einige Liederhefte an ihren Ort
zurück: es fiel ein älteres Blatt heraus, die Ab-
schrift eines böhmischen Volksliedchens, das
Franziska früher, auch wohl sie selbst, manchmal
gesungen. Sie nahm es auf, nicht ohne darüber
betreten zu sein. In einer Stimmung, wie die ihri-
ge, wird der natürlichste Zufall leicht zum Orakel.
Wie sie es aber auch verstehen wollte, der Inhalt
war derart, daß ihr, indem sie die einfachen Verse
wieder durchlas, heiße Tränen entfielen.

343

Ein Tännlein grünet wo,
Wer weiß? im Walde,
Ein Rosenstrauch, wer sagt.
In welchem Garten?
Sie sind erlesen schon —
Denk' es, o Seele ! —
Auf deinem Grab 2u wurzeln
Und zu wachsen.

Zwei schwarze Rößlein weiden
Auf der Wiese,
Sie kehren heim zur Stadt
In muntern Sprüngen.
Sie werden schrittweis gehn
Mit deiner Leiche,
Vielleicht, vielleicht noch eh*'
An ihren Hufen
Das Eisen los wird.
Das ich blitzen sehe.

344

BIOGRAPHISCHE NOTIZEN.

Jeder Auswahl aus dem reichen Schrifttum der
Romantik muss notwendig ein Mangel anhaften:
der der Unvollständigkeit. Die Romantik ist
grundsätzlich dialektisch, und das bedeutet, daß
nichts absolut und losgelöst gilt. Die Briefe, die
sich die Menschen damals schrieben, ihre geschlif-
fenen Aphorismen, ihre wissenschaftlichen Ar-
beiten auch auf den entlegensten Gebieten, die
Predigten ihrer Geistlichen, die Selbstbekennt-
nisse ihrer Maler und Musiker sind nicht weniger
wichtig als ihre Dichtungen. Ein schmales Bänd-
chen wie das vorliegende darf und will daher nicht
den Anspruch erheben, ein treues Bild der Roman-
tik zu geben, sondern muß sich darauf beschrän-
ken, Proben aus dem großen Schatz vorzuzeigen,
den wirklich für sich zu heben, dem interessierten
Leser vorbehalten bleiben muß. Nur mit großem
Bedauern haben die Herausgeber auf viele Kost-
barkeiten Verzicht geleistet. Absichtlich jedoch
sind Hölderlin und Kleist, die großen Zeitgenos-
sen der Romantik, unberücksichtigt geblieben,
denn ihr Werk gehört in einen andern geistigen
Zusammenhang. Wenn das Merkmal der Roman-
tik die Auflösung der sprachlichen Form und des
geistigen Gehalts war, so lag Hölderlins und
Kleists Größe gerade umgekehrt in dem Bemü-
hen um neue Absolutheit und Monumentalität.

Die nachfolgenden biographischen Daten der
in unserer Auswahl vertretenen Dichter mögen
schheßUch die vorstehenden allgemeinen Be-
trachtungen über die Romantik ergänzen:

345

LUDWIG TIECK geb. 1773 in BerUn, der
produktivste der romantischen Dichter, von sei-
ner Zeit Goethe an die Seite gestellt, heute sehr
2u Unrecht wenig gelesen. Weich und nachgiebig
von Charakter, befreundet mit allen großen Ro-
mantikern, vor allem mit Wackenroder und No-
valis, deren nachgelassene Werke er bearbeitet und
herausgibt. Seine unvergängliche Gabe an das
deutsche Volk ist der deutsche Shakespeare, den
er mit August Wilhelm Schlegel gemeinschaftlich
übersetzt. Veröffentlicht zahlreiche altdeutsche
Literaturdenkmäler, mit seinem Drama ,,Geno-
veva" regt er Schillers „Jungfrau von Orleans"
an. Seine zahlreichen Novellen, Erzählungen,
Romane behandeln abenteuerliche, phantastische,
spannende Stoffe aus Geschichte, Sage und Le-
gende. Überlebt alle seine Freunde und den gan-
zen Ablauf der Romantik. Stirbt erst 1853 als
Vorleser des königlichen Hauses in Berlin.

WILHELM WACKENRODER, geb. 1773 in
Berlin, veröffentlicht 1797 „Herzensergießungen
eines kunstliebenden Klosterbruders", die zuerst
für ein Werk Goethes gehalten werden. Es ist
das erste Buch der Romantik und bringt bereits
deren wichtigste Themen: Kunst als Religion,
Innigkeit des Erlebnisses, Hochschätzung des
deutschen Mittelalters, Neigung zum Katholizis-
mus, „Durch Worte herrschen wir über den gan-
zen Erdkreis, durch Worte erhandeln wir uns mit
leichter Mühe alle Schätze der Erde. Nur das
Unsichtbare, das über uns schwebt, ziehen Worte
nicht in unser Gemüt herab." Stirbt bereits 1798.

346

Sein Erbe wirkt durch die ganze Romantik fort.

FRIEDRICH SCHLEGEL, geb. 1772 in Han-
nover, der eigentliche Theoretiker der Romantik.
Nirgendwo Spezialist, aber hervorragend als Phi-
lologe, Historiker, Literaturforscher, Ästhetiker.
Zugleich der geistvollste deutsche Essaiist. Ver-
heiratet mit Dorothea Veit, der Tochter von
Moses Mendelssohn. Zeitweilige Hausgemein-
schaft mit Fichte und Schleiermacher. Der letztere
verteidigt Schlegels gewagten erotischen Roman
„Lucinde" (1796) mit einem Brief buch. „Was sei-
nen Geist betrifft", schreibt Schleiermacher über
ihn, „so ist er mir durchaus superieur, daß ich
nur mit vieler Ehrfurcht davon sprechen kann . . .
Was ich aber doch vermisse, ist das zarte Gefühl
und der feine Sinn für die HebUchen Kleinigkeiten
des Lebens und für die feinen Äußerungen schö-
ner Gesinnungen." Schlegel wird später katho-
lisch, geht nach Österreich, schließt sich dort den
unnachgiebigen Reaktionären an, wird geadelt
und stirbt 1829, „fett, bequem und schwelgerisch
wie ein Mönch."

NOVALIS (Friedrich von Hardenberg), geb.
1772 im Mansfeldischen, seine Erziehung herrn-
hutisch-pietistisch. Studiert Bergbauwissenschaft,
gleichzeitig literarische, philosophische, wissen-
schaftliche Pläne von größtem Ausmaß. Bei ihm
alles aphoristisch und fragmentarisch, doch lebt
die ganze Romantik von seinen Ideen. „Die Welt
muß romantisiert werden... Indem ich dem
Gewöhnlichen einen hohen Sinn, dem Gewöhn-

347

liehen ein geheimnisvolles Ansehen, dem Be-
kannten die Würde des Unbekannten, dem End-
lichen einen unendlichen Schein gebe, so roman-
tisiere ich es." Der Tod seiner 14-jährigen Ver-
lobten macht ihn selbst 2um todesgezeichneten
Elegiker. „Hymnen an die Nacht". Romanfrag-
ment ,, Heinrich von Ofterdingen", eine Ver-
klärung des Mittelalters, die Kunst als Lebens-
form. Aufsatz über die „Christenheit" wird wegen
der katholischen Tendenz von den Romantikern
zuerst abgelehnt und erst veröffentlicht, als Fried-
rich Schlegel bereits selbst katholisch geworden
ist. Novalis stirbt 1801 an der Schwindsucht.
Goethe nennt ihn einen „Imperator" der Lite-
ratur.

CLEMENS BRENTANO, geb. 1778 in Ehren-
breitstein am Rhein. Sohn eines eingewanderten
Kaufmanns aus dem Tessin, Enkel der Jugend-
freundin Goethes Sophie Laroche. Kommt als
Jenenser Student in den romantischen Kreis. Seine
Schwester Bettina wird Gattin Achims von Ar-
nim, sein Schwager Savigny ist Begründer der
romantischen Rechtsschule. Brentano veröffent-
licht 1801 den „Verwilderten Roman Godwi", in
den zahlreiche Aphorismen, Gedichte, Theorien
über das Wesen des Romantischen, literarische
Polemiken eingeflochten sind. Sammelt systema-
tisch altdeutsche Lieder und Märchen. Gibt mit
Arnim „Des Knaben Wunderhorn" heraus. Zeit-
weilig grober Antisemit, später mehr mystisch-
katholisch. Beschäftigt sich lange mit einer Stig-
matisierten, will katholischer Priester werden,

348

wird aber nicht ordiniert, da er sich von seiner
Frau, einer romantischen Hysterikerin, hat schei-
den lassen. Unstetes Leben, unglückliche Liebes-
erlebnisse. 1817 Generalbeichte in Berlin, danach
nur noch wenige weltliche Dichtungen, darunter
die Novelle vom Braven Kasperl. Stirbt 1842.

JEAN PAUL (Friedrich Richter), geb. 1763 in
Wunsiedel am Fichtelgebirge, Sohn einer blut-
armen Pfarrers witwe. Kann sein Studium nicht
beenden. Sein erster Romanerfolg „Die unsicht-
bare Loge", stark beeinflußt vom „Wilhelm
Meister", bringt ihn nach Weimar. Schiller und
Goethe verhalten sich kühl, Herder wird sein
Freund und Förderer. Jean Paul hält sich abseits
von den Zirkeln und Cliquen der Romantiker,
polemisiert gegen Fichte. Zieht sich nach Bay-
reuth zurück, emsiger Arbeiter, daneben ausge-
dehnte Korrespondenz, hauptsächlich mit Frau-
en. Wird zum beliebtesten Schriftsteller seiner
Zeit, — seine größten Romane „Hesperus",
„Siebenkäs", „Flegeljahre", „Titan". Wechsel
zwischen Idylle und Hymnik, zwischen Ironie und
romantischem Idealismus. Hat von allen Roman-
tikern am meisten seelische Substanz und kennt
nicht die Qual des romantischen Nihilismus. Nei-
gung zu barocken Abschweifungen, durch die
zuweilen die meist sehr einfache Handlung ver-
deckt wird. „Ich konnte nie mehr als drei Wege,
glücklich zu werden, auskundschaften. Der erste,
der in die Höhe geht, ist, so weit über das Gewölk
des Lebens hinaus zu dringen, daß man die ganze
äußere Welt mit ihren Wolfsgruben, Beinhäusern

349

und Gewitterableitern von weitem unter seinen
Füßen nur wie ein eingeschrumpftes Kindergärt-
chen liegen sieht. Der zweite ist, gerade herabzu-
fallen ins Gärtchen und da sich so heimisch in die
Furche einzunisten, daß . . . man ebenfalls keine
Wolfsgruben, Beinhäuser und Stangen sondern
nur Ähren erblickt. . . Der dritte, den ich für den
schwersten und klügsten halte, ist, mit den beiden |
andern zu wechseln." Stirbt 1825.

ACHIM VON ARNIM, geb. 1781 in BerUn,
nächster Freund und Schwager Brentanos. Ist mit
Goethe befreundet, der seine Novellensammlung
„eins der bestgeschriebenen deutschen Bücher"
nennt. Später Bruch mit Goethe, nachdem die
temperamentvolle Bettina Goethes Gattin Chri-
stiane grob beleidigt hat. Romane ,, Gräfin Dolo-
res" mit vielen eingeschobenen selbständigen No-
vellen, „Die Kronenwächter", der in der Hohen-
staufen-Zeit handelt und unvollendet bleibt.
Zahlreiche dramatische Arbeiten, die jedoch trotz
einzelner glänzender Szenen für die Bühne zu
wenig geschlossen sind. Starkes Interesse für die
Barockdichtung. Brentano über ihn: „Wenn ich
Arnim rezensierte, würde ich sein Talent an die
Sterne erheben, ich würde alle Ansprüche, die
man machen kann, an ihn machen und würde ihn
scharf strafen, daß er nicht klassisch ist, daß er nur
teilweise ehrlich arbeitet, daß er es ungemein ernst
meint und ebenso leichtsinnig arbeitet." Arnim
stirbt 1831 auf seinem märkischen Gut, auf das
er sich zurückgezogen hat, nachdem er mit gele-
gentlichen politischen Plänen keinen Erfolg hatte.

350

ERNST THEODOR AMADÄUS HOFF-
MANN, geb. 1776 in Königsberg, juristische
Laufbahn, nach der Niederlage Preußens aus dem
Staatsdienst entlassen, wird Kapellmeister. Kom-
poniert selber im Stile Mozarts, dem zu Ehren er
sich seinen dritten Vornamen zulegt. Gleichzeitig
schon Novellist, hauptsächlich gespenstische Mo-
tive. Immer wiederkehrend: der Doppelgänger.
Seine Stärke liegt im Stofflichen eher als im
Sprachlichen. Trotzdem bleibt er der populärste
Schriftsteller der Romantik. Romane ,, Elixiere des
Teufels" mit großem dämonischen Apparat.
„Kater Murr", ironischer Musikerroman, in der
Form stark von Jean Pauls Technik beeinflußt.
Nach den Freiheitskriegen wieder im Staatsdienst,
reiche literarische Tätigkeit, vorwiegend Novellen
in der Manier der „Nachtstücke". Stirbt 1822 an
Tabes.

JOSEPH FREIHERR VON EICHENDORFF,

geb. 1788 in Oberschlesien, neben Brentano der
bedeutendste Lyriker der Romantik, bei dem alle
positiven Entdeckungen der Romantik ihre Form
finden. Heimweh, das ewige Wandern, überwach-
sene Ruinen, Sommernächte. Selbst KathoUk,
wendet er sich gegen den ästhetisierenden Katho-
lizismus der Romantik. Romane ,, Ahnung und
Gegenwart" und ,, Dichter und ihre Gesellen",
worin der künstlerische Charakter mehr träume-
risch als titanisch geschildert wird. Andrerseits
die gegenständlichen Schilderungen von Land-
schaften und Naturstimmungen viel dichter als
bei den Urromantikern. Von seiner Prosa bleibt

351

nur der „Taugenichts" lebendig, seine Lieder da-
gegen werden im Laufe eines Jahrhunderts zu
echten Volksliedern. Stirbt 1857, nachdem er
selbst noch eine Darstellung der romantischen
Literaturgeschichte veröffentlicht hat.

EDUARD MÖRIKE, geb. 1804 in Ludwigs-
burg bei Stuttgart, der Romantiker des Bieder-
meier, quietistisch, zärtlich, „ein Mensch in
Schlafrock und Pantoffeln" (Gutzkow), hervor-
ragender Kenner und Übersetzer antiker Dichter,
wird Pastor, kümmert sich aber wenig um seine
Pflichten. Jugendroman „Maler Nolten" nach
romantischen Vorbildern, fragmentarisch, außer
dem ,, Mozart" nur märchenhafte Prosa. Die Mo-
zartnovelle bestimmt für viele Jahrzehnte das
(falsche) Bild, das sich das 19. Jahrhundert von der
Persönlichkeit Mozarts gemacht hat. Mörikes
Lyrik, die zu dem Bedeutendsten des 19. Jahr-
hunderts gehört, ist bereits ganz modern. Wieder-
auflösung der gegenständlichen Naturstimmung,
zuweilen volksHedhaft, meist jedoch seeHsch, re-
flektiert.

WOLF NOOREM.

352

NACHWORT.

„Romantisch" nennt man in der Tagessprache
gern Situationen oder Menschen, denen etwas Un-
gewöhnliches, Außerordentliches, Überschweng-
liches anhaftet, und die in uns erhebende oder
begeisternde Gefühle wachrufen. Für den tätigen
bürgerlichen Menschen ist im Grunde jeder Künst-
ler ein Romantiker, insofern nämlich, als dieser
angeblich dem Leben, „wie es wirklich ist", etwas
fremd gegenüberstehe, in praktischen Dingen oft
versage und sich mit seinen Gedanken dauernd in
Regionen aufhalte, die mit den nüchternen sach-
lichen Aufgaben und Sorgen des Alltags wenig zu
tun haben.

Die historische Romantik, nämlich jene unge-
mein lebendige und produktive Epoche der deut-
schen Geistesgeschichte zwischen 1795 und 1825,
ist zweifellos an der Entstehung dieser Auffassung
vom Künstlertum wesentlich beteiligt. Wenn man
heute die damals geschriebenen Bücher durch-
blättert, so fällt sofort eine gewisse Abseitigkeit
oder gar „Verstiegenheit" auf. Die Charaktere der
romantischen Dichtungen, ihre Sorgen und Lei-
den sind ungewöhnlich, und sie pflegen sich dar-
über in einer Weise auszusprechen, die wir, wenn
sie uns bei einem unsrer Zeitgenossen begegnet,
übertrieben oder gar krankhaft finden würden.
Auffällig ist auch, daß vielfach wirklich von
Menschen am Rande des Wahnsinns und von
Abenteuern in düsteren oder gespenstischen Wel-
ten die Rede ist. Trotz dieser offenbaren Unnor-
malität des romantischen Lebensraumes vermögen

353

uns jedoch jene Erzählungen, Novellen, Märchen
seltsam unmittelbar zu berühren und zu packen.
Wir lesen sie, wenn wir einmal darüber geraten
sind, mit einem viel angespannteren Interesse als
die literarischen Erzeugnisse andrer vergangener
Epochen. Wir brauchen uns dafür nicht ,, umzu-
stellen", wir brauchen nicht „gebildet" zu sein,
um an der Lektüre jener alten Bücher eine un-
mittelbare Freude zu haben. Was uns sonst nur
bei modernen Romanen, die von Menschen
unseresgleichen handeln, geschieht, daß wir uns
selbst und das Buch vor uns vergessen, und daß
wir mit den Schicksalen und Stimmungen eins
werden, die vor uns ausgebreitet werden, — das
geschieht merkwürdigerweise beim Lesen jener
unwirklichen romantischen Geschichten.

Diese Tatsache allein würde eine Auswahl der
schönsten Stücke aus den romantischen Büchern
rechtfertigen. Aber ihre leichte Zugänglichkeit
und Eindringlichkeit darf uns nicht darüber
täuschen, daß in jener Epoche viel mehr geschah
als eine verblüffende Entwicklung der Erzähl- und
Fabulierkunst. Vielmehr steht hinter dieser Kunst
ein umfassender geistiger Kampf, der die Grenzen
der Literatur durchbricht und die ganze seelische
Existenz des neuzeitlichen Menschen in Frage
stellt, — ein Umwandlungsprozeß, der auch heute
noch lange nicht abgeschlossen ist, eine krisen-
hafte Zuspitzung des abendländischen Denkens,
die nicht nur Bücher hervorbringt, sondern unser
Leben bereits grundlegend verändert hat. Die
politischen, gesellschafthchen kulturellen Kata-
strophen, die unsern Erdteil heute erschüttern,

354

stehen alle im Zusammenhang mit den Ideen, die
von den Romantikern erstmalig gedacht und aus-
gesprochen wurden. Ein Jahrhundert lang haben
sie unterirdisch weitergewirkt, und man glaubte
■sie schon überwunden und abgetan, bis sie dann
plötzUch, nun freilich oftmals in häßlich verzerrter
und verflachter Form, erneut ans Tageslicht der
Verwirklichung drängten. Alle romantische Dich-
tung steht im tiefsten Zusammenhang mit der
romantischen Philosophie, an die sie sich bewußt
und willig anschloß.

Dabei hat die Romantik eine Lehre, ein System
eigentlich nicht hinterlassen. Denn sie war in
keinem Sinne eine Einheit. Sie v/ar keine Schule
mit einem festen Programm, sondern eine Be-
wegung, die sich unablässig um ihre eigne Defi-
nition bemühte und damit nie zu einem Abschluß
kam. Kein Romantiker stimmte mit dem andern
völlig überein, und jeder Einzelne widersprach
sich sogar dauernd selbst. Dies wurde nicht als
Mangel, sondern im Gegenteil als das Anzeichen
einer wahrhaft philosophischen und poetischen
Lebendigkeit aufgefaßt. Damals ging gleichsam
ein elektrisches Feuer über Deutschland, — es
oszillierte zwischen Berlin und München, zwischen
Heidelberg und Bayreuth, und immer wieder
entlud es sich knisternd und farbenprächtig im
Schnitt- und Mittelpunkt jener Linien, in Jena-
Weimar, dem ,,Herz der Welt", wie Jean Paul
jenes geistige Zentrum einmal nannte. Alle Roman-
tiker waren auf Forschungsreisen in das unbe-
kannte Territorium der menschlichen Seele be-
griffen, und was sie von diesen Reisen mitbrachten,

355

waren nur unendliche Fragestellungen, nicht aber
Ergebnisse. Die Romantik war kein gemütliches
Gedankenhäuschen, in dem man es sich Wohlsein
lassen konnte, — sie war eine dauernde Aufgabe,
die eine niemals vergoltene Treue erforderte. ,,So
unendlich reich war diese Zeit", schrieb damals
der Däne Henrik Steffens, ,,daß in ihr eine all-
seitig bewegte Gegenwart alle bedeutenden Mo-
mente der Vergangenheit umfaßte, indem sie
zugleich mit der großartigsten Zukunft ge-
schwängert war; hoffnungsvoller erschien keine
je in der Geschichte."

Jede neue Bewegung entsteht zunächst aus der
Opposition gegen das Vorhergehende, und auch
bei den Romantikern war das über alle indivi-
duelle Verschiedenheit hinweg Einende der Wider-
stand gegen das Alte. Das Zeitalter der „Auf-
klärung" wurde von ihnen als der Erzfeind
schlechthin angesehen. Man wehrte sich gegen
den männlichen tatkräftigen Optimismus der
beiden vorangegangenen Jahrhunderte, in denen
die Menschen an den unaufhaltsamen Fortschritt
und sich selbst fähig geglaubt hatten, die Welt wie
eine exakte Maschinerie von ineinandergreifenden
Zahnrädern einrichten zu können, gegen jene
Weltanschauung, deren Symbol der Uhrmacher-
gott war, in dessen Rechentafel weder der Zufall
noch das Wunder Platz hatten. Der bis ins letzte
durchdachten Maschine stellte die Romantik den
freigewachsenen Organismus gegenüber, dem
Hochmut des Alles-Erklären-Wollens die Andacht
vor dem unerforschbaren Geheimnis, dem ratio-
nalen Menschen die geniale Individualität, dem

356

Glauben an den Fortschritt die Trauer um die
versunkene Vergangenheit. Waren das 17. und
18. Jahrhundert männlich, aktiv und optimistisch
gewesen, so wurde die Haltung der Romantik
weiblich, nachfühlend und pessimistisch. Aller-
dings war dieser Umschwung seit langem vor-
bereitet: der Pietismus, der witzig-sentimentale
Roman der Engländer, Rousseaus Rückwendung
zum Natürlichen, der Genialitätskult der Sturm
und Drang-Periode, Shaftesburys Verinnerlichung
und Herders Entdeckung des Geschichtlichen und
Volkstümlichen, — all diese verschiedenartigen
Bestrebungen waren schon gegen die rationali-
stisch-mechanistische Aufklärung gerichtet ge-
wesen. Aber es bedurfte wohl erst einer so ge-
waltigen Erschütterung, wie sie die Französische
Revolution darstellte, damit das Selbstvertrauen
des 18. Jahrhunderts gebrochen wurde. Im Zei-
chen des Todes blühte die Romantik auf, durch
ihre ganze wechselvolle Entwicklung hindurch
ist ihr dieses Signum geblieben. Das Weibliche,
Urhafte, das der Erde und dem Tode Verhaftete
brach nun durch und gelangte zum Siege.

Organismus und Individualität, das sind die
beiden Ideale, an denen sich die Romantik immer
wieder orientiert. Das, was aus sich selbst heraus
entsteht, blüht und vergeht, — das, was nicht
durch Willen und Setzung, sondern durch eigne
Substanzhaftigkeit und Innerlichkeit ist, — das,
was nicht teilt und zerstückelt, sondern vereint
und organisiert, wird als das Vollkommene ange-
sehen. Man findet es in der Kunst, in der Religion,
in der Natur und in den Gestaltungen der Ge-

357

schichte, im klassischen Hellenentum, im deut-
schen Mittelalter und schließlich auch im Orient.
Eine emsige beglückende Sammeltätigkeit beginnt
auf allen Gebieten der Historie, der Philologie,
der Volkskunde und der Mythologie. Ariost und
Calderon, Shakespeare und Cervantes, die Mystik
Jacob Böhmes und die gotische Baukunst werden
für die deutsche Bildung neu entdeckt. Man be-
trachtet das Vergangene, das schon dem Tode
Anheimgefallene nicht mehr als überwundene
schlechtere Vorstufen zum eigenen Hochstand,
sondern als autonome Vollkommenheiten, mit
denen verglichen eher die Gegenwart dürftig
und schal erscheint. Man entdeckt auch die künst-
lerische Schöpferkraft des namenlosen einfachen
Volkes, die Sagen, Legenden, Spruchweisheiten,
die sich aus unbekannter Vorzeit erhalten haben.
Hier hat das Organische Gestalt, hier ist das
Einzelne aufgehoben im Allgemeinen.

Aber in dieses eifrige Sammeln mischt sich auch
Trauer und Eifersucht, Man weiß, daß man
etwas Unzeitgemäßes tut und daß der Siegeszug
des atomisierenden Verstandes nicht aufzuhalten
ist. Darüber hinaus fühlt man, daß man selbst
weit entfernt ist von der blühenden Unbewußt-
heit, die man feiert. Alle Romantiker waren klug,
für sich selbst viel zu klug. Sie selbst weilten nicht
im Paradies der Unbewußtheit und wußten ge-
nau, daß der Weg dorthin zurück durch den
Cherub mit dem Flammenschwert des Verstandes
verwehrt war. Auf allerlei Weise wurde versucht,
die Vergangenheit noch einmal zu lebenserfüllter
Gegenwart zu machen: Schinkel wollte auf dem

358

eipziger Platz zu Berlin eine gotische Kathe-
Idrale bauen, Turnvater Jahn ging halsfrei und
|langbärtig umher und sprach ein knorriges Alt-
ideutsch eigener Erfindung, alle romantischen
^Dichter versuchten irgendwann, den schlichten
Ton der alten Lieder und Märchen nachzuahmen,
aber solche Versuche mußten fehlschlagen an der
mächtigen Realität einer zielbewußt voranstre-
benden bürgerlich-tätigen Welt. Dies wird nun
zum Hauptthema romantischer Erzählungskunst,
und hier findet sie ihre echtesten Töne. Man
berichtet von genialen, ,, poetischen" Charakteren,
die ihrer romantischen Berufung folgen müssen
und an der Nüchternheit der neuen Welt scheitern,
Märchen werden gedichtet, die von nichts anderm
handeln als vom Glück der „Waldeinsamkeit",
von der Untreue gegenüber dem romantischen
Ideal und von der dann unausbleiblichen Kata-
strophe. Immer schrieben die Romantiker ihre
eigne Gescliichte.

Sie hatten dauernd die Hand am eigenen Puls.
„Die höchste Aufgabe der Bildung", so heißt es
bei Novalis, „ist, sich seines transzendentalen
Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ich zugleich
zu sein." Weil die Romantiker nicht mehr unbe-
wußt sein konnten, waren sie exzessiv bewußt
und mußten sich selbst unaufhörlich beobachten.
Auf der Suche nach dem, was sie selbst ganz
unmittelbar von sich aus waren, traten sie eine
Höllenfahrt in das Dunkel des Ichs an, und es war
nur folgerichtig, daß dieser Weg niemals zum
Ausgangspunkt zurückführte. Ahnungsvoll hatte
Novalis einmal an Friedrich Schlegel geschrieben:

359

„Du bist von der Familie des Untergangs", und
er hatte damit sagen wollen, daß der Prozeß der
unerbittlichen, nie endenden Analyse gleich-
bedeutend war mit der Zersetzung der eignen
Substanz. Dies war aber nicht nur das persönliche
Schicksal Schlegels, sondern das der ganzen
Romantik und mit ihr der geistigen Welt Europas.
Denn indem man das Unbewußte, das SchUchte:
und Organische zum Gegenstand unablässiger
Beobachtung machte, half man mit an seiner
Auflösung. Immer kritischer wurde man, immer
geistvoller und immer hellhöriger für das „Echte",
— und doch gab es auf die tausend Fragestellungen
immer nur Antworten, hinter denen sich aber-
tausend neue Fragen erhoben. Der Verstand, der
sich selbst kritisch gegenüberstand, das Gefühl,
das sich selbst mißtraute, führten zu jenem
Phänomen der „romantischen Ironie". Man
lächelte, man spottete über sich selbst, bitter und
wehmütig, weil man eben nicht einfach, problem-
los und unreflektiert war.

Gewiß, vieles in der Romantik war reines
Spiel, ein intellektueller Übermut, ein Experimen-
tieren mit Gedanken und Ideen, auf deren Konse-
quenzen man neugierig war, und die man um so
begeisterter aufnahm, je aphoristischer und para-
doxer sie klangen. Philosophieren wurde zum
Dichten, — Dichten zum Philosophieren, und die
Buntheit und Abenteuerlichkeit des Spiels war oft
wichtiger als das Ergebnis. Aber dennoch ist das
tiefe Wahrheitsethos nicht zu verkennen, das den
romantischen Denkprozessen zu Grunde lag.
Man stellte die grundlegende Frage danach, was

360

denn der Mensch in seinem tiefsten Innern zuletzt
sei, und in dem leidenschaftlichen Bemühen,
darauf eine Antwort zu finden, ging man über
alle Grenzen hinweg. Die geringeren Geister unter
den Romantikern mochten sich damit begnügen,
um das Verlorene, Vergangene zu trauern, sie
mochten sich sogar über die Wirklichkeit der
Vergangenheit betrügen, indem sie sich falsche
Bilder vom Mittelalter oder vom Orient, von
Volkstümlichkeit oder Genialität zurechtbauten.
Die wahre große Romantik fing erst da an, wo
jene schönen Dinge als unwiederbringlich ver-
loren begriffen wurden, wo es keinen Rückweg
in die Idyllik mehr gab, wo man die Tragik des
Denkens begriff, das sich nach dem Glauben
sehnt und doch nicht glauben kann. „Wenn ich
beten könnte", sagt der ganz junge Schlegel von
sich, ,, würde ich Gott nicht um Verstand sondern,
um Liebe bitten." Aus jener Tragik kam der
romantische Geistreichtum, die romantische
Schwermut und der immer wieder von den Ro-
mantikern geschilderte „Ennui".

Die Selbsterkenntnis, die „Bemächtigung des
transzendentalen Selbst" ist das fortwirkende
Ergebnis der Romantik, das eigentliche Thema
aller Philosophie bis auf den heutigen Tag. Hier
liegt die weit über die Grenzen der Epoche und
des Nur-Literarischen hinausreichende Bedeutung
jener drei Jahrzehnte vom Ende der französischen
Revolution bis zum Tode Beethovens. Hier be-
ginnt die Neueste Zeit, in der wir uns befinden.

Im Anfang der Romantik überwiegt das Theo-
retische bei weitem die künstlerische Produktion.

361

In seltsamem Mißverständnis wird Goethes „Wil- i
heim Meister" als der urromantische Roman auf- i
gefaßt. Man stimmt überein mit der Tendenz |
dieses epochemachenden Buches, das Leben selbst I
zur Kunstform zu machen, aber erst Novalis be- i
greift auch dessen tiefe Resignation, die er nicht
gelten lassen will. Für ihn ist der ,, Wilhelm
Meister" ein Verrat am Poetischen, nämlich weil
dieses dem ,, Merkantilen" untergeordnet wird.
Sein ,, Heinrich von Ofterdingen" soll eine Art
Anti-Meister weiden, — nicht darauf soll es an-
kommen, das Leben zur Kunst, sondern umge-
kehrt die Kunst, die ,, Poesie" zur Lebensform zu
machen. Das Werk bleibt ein großartiger Torso,
ebenso wie Tiecks Künstlerroman ,,Sternbald"
und später Brentanos „Godwi" oder Hoffmanns
„Kreisler". Allerdings entsprach das Fragmen-
tarische der Theorie der Romantik. Das „Unend-
liche", das man erfassen wollte, ließ sich nicht in
die Rundung und Begrenztheit einer geschlosse-
nen Form bringen. Einzig Jean Paul hatte den
langen Atem für den großen Roman. Nach der
Jahrhundertwende, die Wackenroder nicht mehr
und Novalis nur um ein Jahr überlebte, entfernten
sich Theorie und künstlerische Gestaltung der
Romantik von einander. Die Schlegels vertiefen
sich in ihre literarhistorischen, philosophischen
und philologischen Arbeiten, Tieck dagegen ent-
wickelt sich zu einem phantasievollen sprach-
begabten Erzähler ersten Ranges, — und gleich-
zeitig kommt eine große Anzahl von jungen
Dichtern auf, die schon ganz in der romantischen
Luft aufwachsen und sich — mehr und mehr

362

inbekümmert um die weltanschaulichen Probleme
1er Neunziger Jahre — zu ihrer künstlerischen
leife entwickeln: Brentano, Arnim, Hoffmann,
Zhamisso, Eichendorff, Heine, Immermann, Pla-
en, Hauff, Uhland, Lenau, und viele andre. Das
sonderbare. Abseitige, Gespenstische wird nun
um Hauptthema aller romantischen Dichtung,
5ine Antwort auf die großen Fragen ist nicht
gegeben worden, — so hält man sich an den Ein-
:elfall, an die eigenartige Gestimmtheit, an das
ndividuelle ungewöhnliche Schicksal.

Und damit zeichnet sich schon der Weg der
iveiteren Entwicklung vor: mit der Zeit wird die
R.omantik ihres eigenen Gedankenfeuerwerks,
hres Fragezwanges und ihrer ins Unendliche
strebenden Sehnsucht müde, — sie beginnt nach
R.uhe zu suchen. Viele jener Schriftsteller und
Dichter, die als Libertiner und Jacobiner begon-
nen haben, suchen Zuflucht im Schoß der katho-
ischen Kirche oder bei der politischen Reaktion.
Andre überlassen sich einer schwermütigen Ironie,
iinem düsteren Unglauben, oder aber sie stellen
die Unrast ihrer Seele in gespenstischen Bildern
siner von dämonischen Kräften beherrschten
Welt heraus. Schließlich geschieht auch noch das
Letzte: die Romantik verliert ihre Angriffslust
und wird zur gemütlichen Idylle, zur innigen
Kleinmalerei, die von Titanen nun schon nichts
mehr wissen will und daher einem arbeitsamen
erfolgreichen Bürgertum höchst willkommen als
Erholung und Belustigung für die Mußestunden
ist.

Dieser letzte Seitentrieb der romantischen Be-

363

wegung, der auf seltsame Weise ihrem ersten
zarten Beginn, den liebevollen Kunstphantasien
von Wackenroders Klosterbruder, ähnelt, blüht
durch das ganze 19. Jahrhundert, und es ist ziem-
lich willkürlich, wo man das Ende der Romantik
ansetzt, bei Eichendorff oder bei Gottfried Keller,
bei Möricke oder bei Wilhelm Raabe. Daneben,
jedoch läuft als erregende Erbschaft romantischen
Philosophierens der zeitweilig verschwindende,
aber immer wieder hervorbrechende Strom des
unendlichen Fragens, des quälerischen sich selbst
Durchforschens, des Suchens nach dem letzten j
festen Kern des Ichs. Der völkische Nationalismus,
die Träume von der Wiederherstellung einer
mittelalterlichen Gesellschaftsordnung, die Feind-
schaft gegen den Rationalismus und gegen den
Merkantilgeist, die Sehnsucht nach der umfas-
senden Religion, alle jene romantischen Ideen, die
heute oft so fatal wörtlich genommen werden,
verblassen vor der Aufgabe der Selbsterforschung,
für deren Lösung dem Menschen keine andern
Werkzeuge gegeben sind als sein wacher Verstand
und seine unbestechliche Wahrheitsliebe.

364

INHALTSVERZEICHNIS

SEITE

-UDWIG TIECK

Der blonde Eckbert 5

JflLHELM WACKENRODER

Ehrengedächtnis unseres ehrwürdigen Ahnherrn
Albrecht Dürers 33

FRIEDRICH VON SCHLEGEL

Treue und Scherz 45

MOVALIS

Klingsohrs Märchen 56

ZLEMENS BRENTANO

Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen
Annerl 95

'EAN PAUL

a. Das Glück eines schwedischen Pfarrers . . . 143

b. Die Doppelrgänger 148

c. Der Traum im Traum 155

\CHIM VON ARNIM

Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau . . . 163

1. T. A. HOFFMANN

Rat Krespel 195

fOSEPH VON EICHENDORFF

Aus dem Leben eines Taugenichts 228

EDUARD MÖRIKE

Mozart auf der Reise nach Prag 258

Biographische Notizen 345

Nachwort 353

365

IM FORUM ERSCHEINEN:

VICKI BAUM

stud. ehem. Helene Willfüer

Roman

ANNETTE KOLB

Das Exemplar

Roman

EMIL LUDWIG
Napoleon

HEINRICH MANN

Die kleine Stadt

Roman

THOMAS MANN

Die schönsten Erzählungen

Tonio Kroger, Unordnung und frühes Leid, Tod in Venedig,

Mario und der Zauberer

ALFRED NEUMANN

Der Patriot

Roman

ARTHUR SCHNITZLER
Flucht in die Finsternis und andere Erzählungen

FRANZ WERFEL

Die vierzig Tage des Musa Dagh

Roman — Zwei Bände

STEFAN ZWEIG
Maria Stuart

DIE SCHÖNSTEN ERZÄHLUNGEN DEUTSCHER

ROMANTIKER , '

Arnim, Brentano, Eichendorff, E. T. A. Hoffmann,
Mörike, Novalis, Jean Paul, Schlegel, Tieck, Wackenroti

BRIEFE DEUTSCHER MUSIKER ,

Bach, Beethoven, Brahms, Gluck, Händel, Haydn, '

Mendelssohn, Mozart, Schubert, Schütz, Schumann,

Wagner, Weber

Herausgegeben von Alfred Einstein

JEDER BAND: Hfl. 1.25

366

^_

University of Toronto

to
o

C-2

to
-p

Library

0)

r-i

DO NOT ^

REMOVE /

»3

THE //

f3

0)

-p

to

CARD 11

FROM Vi

CO (D

Vi

•H +3

THIS \

o

POCKET X

Acme Library Card Pocket

O CO

• CD
C3 to

.1 CD

LOWE-MARTIN CO. LIMITED